文 / HASAN BEYAZ
摄影 / Fantagio
YOON SAN-HA 在这个行业里的时间，远比大多数人意识到的还要久。他在十几岁时就作为练习生加入 Fantagio，并于 2016 年以 ASTRO 最年轻成员的身份出道，之后又作为团体成员以及小分队 MOONBIN&SANHA 的一员，积累了多年的音乐作品，直到以 solo 艺人身份走到台前。他的首张迷你专辑 DUSK 于 2024 年 8 月发行，把“困惑”当作创作材料来处理；它没有急着跳过“离开团体语境之后，自己究竟是谁”这个问题，而是选择停留其中。
NO REASON 距离 CHAMELEON 发行仅十个月——那是他的第二张作品，凭借多变性为自己辩护，在不同声音与音域之间不断变形，概念也足够宽广，容纳各种矛盾。而第三张迷你专辑则完全采取相反的立场。五首歌，一个标题所直陈的前提：不需要理由。这是一个更小的命题；但也正因如此，更难做到。
据他所说，这张专辑的起点来自一种“just because”的态度——不是轻率，而是选择不为自己辩解，把这件事本身当作一种自我掌控。
这听起来也许有些消极，但这张作品并不显得如此。他从企划阶段就深度参与，不仅塑造音乐本身，也塑造了其背后的意图，而这份投入清晰可见。与其围绕某个主题去拼凑曲目，NO REASON 更像是一份关于他当下状态的记录：当没人要求他成为某种特定样子时，他会发出怎样的声音；当“毫无保留”本身就足够时，又会发生什么。
主打歌 “IDK ME” 将这一理念表达得最完整。它以铜管、厚重贝斯和带感的打击乐为基础，是一首融合型流行曲，却从大多数艺人会留到桥段才说出的立场开场：我甚至不了解自己。它像一个起点，核心论点是，自我认知并不是在前进之前就能完成的事；你是在移动中慢慢搞明白的。他的唱功较早期作品已有进步，而 “IDK ME” 刚好为这些变化提供了最合适的空间。
这张专辑让其他歌曲围绕其展开，它们保留着同样的张力，却并不试图把问题过于整齐地解决。开篇曲是凭直觉推进的 pop-punk。“If We” 借 90 年代 R&B 落在一场分手后的特定不适感里——那是一段只能那样结束的关系，却仍然让人忍不住反复回想。"+1" 则将声音转向温暖的 country pop，把艰难时期重新定义为一种累积：减号不断堆叠，最终变成加号。“demo” 则毫无修饰地收尾：极简制作、暴露的嗓音，像一个决定“毫无保留”就是一种合理终点的人。
在这里，YOON SAN-HA 亲自带着 KPOPWORLD 逐首讲解——他想抓住什么、希望听众感受到什么，以及停止解释自己意味着什么。
为了更深入走进他的状态，SAN-HA 还分享了一份由 10 首歌组成的歌单，记录了他此刻的灵感来源——这份歌单颇有信息量，从 ASTRO 自己的 “Circles” 和 MOONBIN&SANHA 的 “Madness”，到 Kenshi Yonezu 节奏结构别具一格的 “Flamingo”、keshi 的 “2 soon”，以及 Aimyon 的 “Belt of Venus”。这些艺人以不同方式创作、以不同方式思考，显然也持续让他不断思考。
我把 “NO REASON” 看作这张专辑最具代表性的开场声明。它捕捉到了那种说不清缘由、却就是想做点什么的冲动，以及毫无矫饰、百分之百做自己的愿望。从声音上来说，这首歌非常直觉化，也充满能量；我认为它完美奠定了整张作品的基调与方向。
“IDK ME” 是一首对我来说非常重要的歌曲。它讲的是承认连我自己都还不了解自己，并宣告我会就这样继续往前走。
“If We” 这首歌捕捉了分手后残留的情绪。我想平静地表达那些事情还没有真正解决时，“如果当初……”会带来的感受。同时，它也反映出对现实的接受——知道就算回头看，事情最终大概还是会走到同样的结果，所以我觉得这是一首各种矛盾情绪并存的作品。
“+1” 讲的是，人生中那些艰难的时刻，回过头看其实也都有它们的意义。我唱这首歌时，希望它的温度能给听到的人带来安慰。
我认为 “demo” 是这张专辑里最坦率的一首歌。它捕捉的是最真实的我——不是经过打磨的版本，而是毫无保留的版本。我相信，哪怕是不够成熟的情绪或想法，也有它们各自的意义，所以我尽可能用最直接的方式把它们呈现出来。
YOON SAN-HA 的 KPOPWORLD 歌单 “10 首此刻启发我的歌曲”
我喜欢它，不只是因为这是我的歌，也因为它真实反映了我现在的态度和心境。
这首歌总能安慰我，也让我重新找回我们刚出道时那种心态。
我偶尔还是会回看我们的舞台视频。我觉得无论是音乐上还是表演上，那都很出色。这也常常让我想到——当我在做音乐，或者只是过日子的时候——我们原本还能继续探索些什么。
最近我一直在听一些以节奏为主导的歌曲，而这首歌在那么强烈的节拍之上，居然有一段我没想到的旋律，这让我很惊喜。我也很想有一天做出一首有类似氛围的歌。
我第一次听到这首歌时，就觉得它一定会是一场很精彩的表演。它的能量非常强，所以也成了我健身歌单里的常驻曲目。
最近我听这个艺人的歌很多。他的声音非常有魅力，而且我很佩服他愿意深入尝试这么多不同的曲风。
我第一次听到这段节奏时，就觉得特别新鲜。它的走向很不按常理，但又让人上头得厉害。我觉得，一首歌能用这么独特的方式赢得听众，真的很厉害。
这是一首非常有名的歌，但其实我已经听了三年了。怎么听都不会腻，我总是会再回头去听。
它听起来很顺耳，但其实细节非常丰富。我从它流畅的推进和人声音色里学到了很多。
我一直都很喜欢 Aimyon 的音乐。她那种标志性的、略带漫不经心的演唱方式，真的让整首歌的氛围更完整了。
本专题节选自我们的第五期纸质杂志，现可于 这里购买。