YOON SAN-HA lleva más tiempo en la industria de lo que la mayoría cree. Se unió a Fantagio como trainee en su adolescencia temprana, debutó como el miembro más joven de ASTRO en 2016 y pasó años construyendo una discografía tanto como integrante del grupo como parte de la subunidad MOONBIN&SANHA, antes de dar el paso como artista solista. Su miniálbum debut, DUSK, llegó en agosto de 2024 como un disco que trataba la confusión como material, situándose en la pregunta de quién era él fuera de un contexto de grupo, en lugar de esquivarla.

NO REASON llega diez meses después de CHAMELEON, su segundo disco, que defendía su propuesta a través de la versatilidad, cambiando de forma entre sonidos y registros con un concepto lo bastante amplio como para sostener contradicciones. El tercer miniálbum adopta justo la postura opuesta. Cinco canciones y una sola premisa que el título enuncia sin rodeos: no hace falta ninguna razón. Es una propuesta más pequeña; también es la más difícil de llevar a cabo.

Eso puede sonar pasivo, pero el disco no se siente así. Participó desde la etapa de planificación, dando forma tanto a la intención detrás de la música como al sonido en sí, y ese compromiso se nota. En lugar de armar las canciones alrededor de un tema, NO REASON funciona más como un documento de dónde está ahora, a qué suena cuando nadie le pide que sea algo en particular y qué ocurre cuando ser sin filtros basta.

La canción principal, "IDK ME", es donde esa idea alcanza su máxima expresión. Construida sobre metales, bajo potente y percusión con groove, es un tema de pop híbrido que arranca desde una posición que la mayoría de los artistas reservaría para un puente: ni siquiera me conozco. Es un punto de partida, con la idea de que el autoconocimiento no es algo a lo que llegas antes de seguir avanzando. Lo descubres en movimiento. Su voz ha evolucionado desde aquellos primeros lanzamientos, y "IDK ME" le da exactamente el espacio adecuado.

El álbum la rodea con canciones que sostienen la misma tensión sin resolverla del todo. La apertura es pop-punk guiado por el instinto. "If We" toma elementos del R&B de los 90 para instalarse en la incomodidad tan particular de una ruptura que terminó de la única manera en que podía terminar, y aun así le da vueltas. "+1" traslada la sonoridad hacia un cálido country pop, reencuadrando los periodos difíciles no como pérdidas sino como acumulación: menos sumándose, hasta convertirse en más. "demo" cierra sin ceremonia: producción mínima, voz expuesta, el sonido de alguien que ha decidido que ser sin filtros es una forma final válida.

Para adentrarse aún más en su estado mental, SAN-HA también comparte una playlist de diez canciones que le inspiran ahora mismo —un cruce revelador que va desde "Circles" de ASTRO y "Madness" de MOONBIN&SANHA hasta el "Flamingo" de estructura rítmica poco convencional de Kenshi Yonezu, "2 soon" de keshi y "Belt of Venus" de Aimyon. Artistas que trabajan de forma distinta, piensan distinto y, al parecer, también lo mantienen pensando.

Veo "NO REASON" como la declaración de apertura definitiva de este álbum. Captura ese impulso inexplicable de hacer algo sin motivo y el deseo de ser 100% auténtico, sin ninguna pretensión. En lo sonoro, el tema es muy intuitivo y tiene mucha energía, lo que creo que marca perfectamente el tono y la dirección de todo el proyecto.

"IDK ME" es una canción muy cercana a mi corazón. Habla de reconocer que incluso yo no me conozco y de declarar que seguiré avanzando tal como soy.

"If We" es una canción que captura las emociones persistentes tras una ruptura. Quise expresar con calma los sentimientos que traen los “y si...” cuando las cosas aún no se han resuelto del todo. Al mismo tiempo, refleja la aceptación de la realidad, sabiendo que las cosas acabarían saliendo igual aunque mirara atrás, así que creo que es un tema en el que conviven varias emociones en conflicto.

"+1" es una canción sobre cómo incluso los momentos difíciles de la vida tuvieron sentido vistos en retrospectiva. La canté con la esperanza de que su calidez ofreciera consuelo a quienes la escuchan.

Creo que "demo" es la canción más sincera de este álbum. Me captura exactamente como soy: no la versión pulida, sino la versión sin filtros. Creo que incluso las emociones o pensamientos poco refinados tienen valor a su manera, así que intenté plasmarlos de la forma más clara posible.

Playlist de KPOPWORLD de YOON SAN-HA “10 canciones que me inspiran ahora mismo”

Me gusta no solo porque es mi canción, sino también porque refleja de verdad mi actitud y mi mentalidad actuales.

Esta canción simplemente me reconforta y me ayuda a reconectar con la mentalidad que teníamos cuando debutamos.

Todavía vuelvo de vez en cuando a los vídeos de nuestras actuaciones. Creo que fue excelente tanto musicalmente como en cuanto a performance. A menudo me hace preguntarme —cuando trabajo en música o simplemente en mi día a día— qué podríamos haber explorado después.

Últimamente he estado escuchando canciones guiadas por el beat, y este tema me sorprendió con una melodía que no esperaba sobre un ritmo tan potente. Me encantaría intentar hacer una canción con una vibra parecida algún día.

En el momento en que la escuché por primera vez, pensé que sería una actuación increíble. Tiene una energía tan buena que se ha convertido en una fija de mi playlist de entrenamiento.

Últimamente he estado escuchando mucho a este artista. Su voz es increíblemente cautivadora, y me impresiona de verdad su disposición a adentrarse en muchos géneros distintos.

El ritmo me pareció tan fresco cuando lo escuché por primera vez. Tiene un flujo poco convencional, pero es increíblemente adictivo. Me pareció brillante que una canción pudiera conquistar a una audiencia con un enfoque tan singular.

Es una canción muy conocida, pero de hecho llevo escuchándola tres años. Nunca me cansa. Simplemente sigo volviendo a ella.

Suena fácil de escuchar, pero en realidad está llena de detalles intrincados. Me encuentro aprendiendo mucho del flujo suave y del tono vocal.

Siempre he disfrutado la música de Aimyon. Su forma característica de cantar, despreocupada, realmente realza el ambiente general del tema.

---

Este reportaje está tomado de nuestra quinta edición impresa, disponible para compra aquí.