YOON SAN-HA sudah berkecimpung di industri ini lebih lama daripada yang disadari kebanyakan orang. Ia bergabung dengan Fantagio sebagai trainee saat masih awal belasan tahun, debut sebagai member termuda ASTRO pada 2016, dan menghabiskan bertahun-tahun membangun diskografi baik sebagai member grup maupun bagian dari sub-unit MOONBIN&SANHA sebelum melangkah sebagai artis solo. Mini-album debutnya, DUSK, dirilis pada Agustus 2024 sebagai karya yang menjadikan kebingungan sebagai bahan utama, alih-alih buru-buru melewatinya, dengan tetap berada di dalam pertanyaan tentang siapa dirinya di luar konteks grup.

NO REASON hadir sepuluh bulan setelah CHAMELEON – album keduanya yang menegaskan dirinya lewat fleksibilitas, berubah-ubah di berbagai suara dan register dengan konsep yang cukup luas untuk memuat kontradiksi. Mini-album ketiga ini justru mengambil posisi yang sepenuhnya berlawanan. Lima lagu dan satu premis yang dinyatakan lewat judulnya tanpa banyak penjelasan: tidak perlu alasan. Ini proposisi yang lebih kecil; sekaligus lebih sulit dijalankan.

Kedengarannya mungkin pasif, tetapi album ini tidak terasa demikian. Ia terlibat sejak tahap perencanaan, membentuk niat di balik musik sekaligus suara itu sendiri, dan keterlibatan itu terlihat jelas. Alih-alih menyusun lagu-lagu di sekitar satu tema, NO REASON lebih terasa seperti dokumentasi tentang posisinya saat ini, seperti apa suaranya ketika tak ada yang menuntutnya menjadi sesuatu yang spesifik, dan apa yang terjadi ketika tampil tanpa filter sudah terasa cukup.

Lagu fokus, "IDK ME," adalah tempat gagasan itu paling penuh diekspresikan. Dibangun di atas brass, bass tebal, dan perkusi yang groovy, lagu ini adalah hybrid pop yang dibuka dari posisi yang biasanya disimpan artis lain untuk bagian bridge: aku bahkan tidak mengenal diriku sendiri. Ini titik awal, dengan argumen bahwa mengenal diri bukan sesuatu yang harus selesai sebelum melangkah maju. Kamu memahaminya sambil terus bergerak. Vokalnya juga berkembang sejak rilisan-rilisan awal itu, dan "IDK ME" memberinya ruang yang pas.

Album ini mengelilinginya dengan lagu-lagu yang memegang ketegangan yang sama tanpa merapikannya terlalu cepat. Lagu pembuka adalah pop-punk yang berjalan mengikuti insting. "If We" mengambil inspirasi dari R&B era 90-an untuk masuk ke ketidaknyamanan khas dari sebuah perpisahan yang berakhir sebagaimana adanya sejak awal, lalu tetap memutarnya kembali. "+1" menggeser soniknya ke country pop yang hangat, membingkai masa-masa sulit bukan sebagai kehilangan, melainkan akumulasi – minus yang terus menumpuk, sampai berubah menjadi plus. "demo" menutup tanpa seremoni: produksi minimal, vokal terekspos, suara seseorang yang sudah memutuskan bahwa tampil tanpa filter adalah bentuk akhir yang valid.

Untuk masuk lebih jauh ke dalam pikirannya, SAN-HA juga berbagi playlist berisi sepuluh lagu yang kini menginspirasinya – rangkaian yang menarik, bergerak dari "Circles" milik ASTRO dan lagu MOONBIN&SANHA "Madness" hingga "Flamingo" karya Kenshi Yonezu yang ritmenya tak biasa, "2 soon" dari keshi, dan "Belt of Venus" milik Aimyon. Para artis yang bekerja dengan cara berbeda, berpikir dengan cara berbeda, dan tampaknya ikut membuatnya terus berpikir.

Saya melihat "NO REASON" sebagai pernyataan pembuka yang paling definitif untuk album ini. Lagu ini menangkap dorongan yang tak bisa dijelaskan untuk melakukan sesuatu tanpa alasan dan keinginan untuk menjadi 100% autentik, tanpa kepura-puraan apa pun. Secara sonik, lagu ini sangat intuitif dan penuh energi, yang menurut saya sangat pas menetapkan nada serta arah keseluruhan proyek ini.

"IDK ME" adalah lagu yang sangat dekat di hati saya. Lagu ini tentang mengakui bahwa bahkan saya sendiri tidak tahu siapa diri saya, dan menyatakan bahwa saya akan terus melangkah maju sebagaimana adanya.

"If We" adalah lagu yang menangkap emosi yang masih tertinggal setelah sebuah perpisahan. Saya ingin mengekspresikan dengan tenang perasaan yang muncul dari pertanyaan "bagaimana kalau" ketika semuanya belum benar-benar selesai. Di saat yang sama, lagu ini mencerminkan penerimaan terhadap kenyataan, bahwa pada akhirnya semuanya akan berakhir sama saja bahkan jika saya menengok ke belakang, jadi menurut saya ini adalah lagu di mana berbagai emosi yang saling bertentangan bisa hidup berdampingan.

"+1" adalah lagu tentang bagaimana momen-momen sulit dalam hidup ternyata punya makna jika dilihat kembali. Saya menyanyikannya dengan harapan kehangatannya bisa memberi kenyamanan bagi siapa pun yang mendengarkannya.

Saya percaya "demo" adalah lagu paling jujur di album ini. Lagu ini menangkap saya persis sebagaimana saya adanya – bukan versi yang sudah dipoles, melainkan versi yang tanpa filter. Saya percaya bahkan emosi atau pikiran yang belum sepenuhnya sempurna pun punya makna dengan caranya sendiri, jadi saya mencoba merekamnya sejelas mungkin.

Playlist KPOPWORLD YOON SAN-HA “10 Lagu yang Menginspirasi Saya Saat Ini”

Saya suka lagu ini bukan hanya karena ini lagu saya, tapi juga karena benar-benar mencerminkan sikap dan pola pikir saya saat ini.

Lagu ini sangat menenangkan saya dan membantu saya terhubung kembali dengan pola pikir yang kami miliki saat pertama kali debut.

Saya masih sesekali menonton ulang video penampilan kami. Menurut saya, lagu dan penampilannya sama-sama bagus. Itu sering membuat saya bertanya-tanya – saat saya bekerja pada musik atau bahkan dalam kehidupan sehari-hari – apa yang bisa kami eksplorasi selanjutnya.

Belakangan ini saya cukup sering mendengarkan lagu-lagu yang digerakkan beat, dan lagu ini mengejutkan saya dengan melodi yang tak saya duga di atas ritme sekuat itu. Saya ingin mencoba membuat lagu dengan nuansa serupa suatu hari nanti.

Saat pertama kali mendengarnya, saya langsung berpikir lagu ini akan menjadi penampilan yang luar biasa. Energinya begitu bagus sampai-sampai jadi andalan di playlist olahraga saya.

Saya akhir-akhir ini sering mendengarkan artis ini. Suaranya sangat memikat, dan saya sangat terkesan dengan keberaniannya menjelajahi banyak genre yang berbeda.

Ritmenya terasa sangat segar saat pertama kali saya dengar. Alurnya tidak biasa, tetapi sangat adiktif. Menurut saya, sangat brilian bagaimana sebuah lagu bisa memikat pendengar lewat pendekatan yang begitu unik.

Lagu ini sangat terkenal, tapi sebenarnya saya sudah mendengarkannya selama tiga tahun sekarang. Tidak pernah terasa membosankan. Saya terus kembali mendengarkannya.

Lagunya terdengar mudah dinikmati, tetapi sebenarnya dipenuhi begitu banyak detail yang rumit. Saya jadi banyak belajar dari alurnya yang mulus dan warna vokalnya.

Saya selalu menikmati musik Aimyon. Penyampaian vokalnya yang khas dan terkesan santai benar-benar memperkuat suasana keseluruhan lagu.

---

Feature ini diambil dari edisi cetak kelima kami, yang bisa dibeli di sini.