YOON SAN-HA는 많은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 오래 이 업계에 몸담아 왔다. 그는 10대 초반에 Fantagio에 연습생으로 들어갔고, 2016년 ASTRO의 막내 멤버로 데뷔했으며, 그룹 멤버이자 유닛 MOONBIN&SANHA의 일원으로서 오랜 시간 디스코그래피를 쌓아 왔다. 그리고 이제 솔로 아티스트로서 첫발을 내디뎠다. 2024년 8월 발표한 첫 미니앨범 DUSK는 혼란을 회피할 대상이 아니라 재료로 삼은 작품이었다. 그룹이라는 맥락 밖에서의 자신이 누구인지에 대한 질문을 서둘러 넘기지 않고, 그 안에 머물렀다.

NO REASON은 CHAMELEON 이후 10개월 만에 나온 앨범이다. 다양한 스타일을 넘나들며, 상반된 요소도 품을 수 있을 만큼 폭넓은 콘셉트로 자신만의 가능성을 증명했던 두 번째 앨범이었다. 세 번째 미니앨범은 정반대의 입장을 택한다. 단 5곡, 그리고 제목이 아무 설명 없이 선언하는 하나의 전제: 이유는 필요 없다. 더 작은 제안이지만, 그만큼 완성하기는 더 어려운 작품이기도 하다.

얼핏 수동적으로 들릴 수도 있지만, 이 앨범은 전혀 그렇게 느껴지지 않는다. 그는 기획 단계부터 참여해 음악의 사운드뿐 아니라 그 안에 담길 의도까지 함께 설계했고, 그만큼의 공이 분명히 느껴진다. 하나의 테마를 중심으로 곡을 모아놓은 앨범이라기보다, NO REASON은 지금의 자신이 어디에 있는지, 아무도 특별한 역할을 요구하지 않을 때 어떤 소리가 나는지, 그리고 필터를 걷어낸 자신만으로도 충분할 때 무엇이 남는지를 기록한 앨범에 가깝다.

타이틀곡이자 포커스 트랙인 "IDK ME"는 이 생각이 가장 선명하게 드러나는 곡이다. 브라스와 묵직한 베이스, 그루비한 퍼커션 위에 세워진 이 곡은 보통 아티스트라면 브리지에 남겨둘 법한 고백으로 시작한다. 나도 나를 모르겠어. 그러나 이 곡은 그 지점에서 출발하며, 자기 이해란 앞으로 나아가기 전에 완성해 두어야 하는 것이 아니라 움직이는 과정 속에서 알아가게 되는 것이라는 주장을 펼친다. 그의 보컬은 이전 릴리스들에 비해 한층 성숙해졌고, "IDK ME"는 그 변화에 꼭 맞는 만큼의 공간을 내어준다.

앨범은 이 메시지를 너무 매끈하게 정리하지 않은 채, 같은 긴장을 품은 곡들로 둘러싼다. 오프닝 트랙은 본능에 기대어 달리는 팝 펑크다. "If We"는 90년대 R&B의 결을 가져와, 끝날 수밖에 없었던 이별이 남긴 묘한 불편함 속에 머문다. 그리고 그 감정을 끝내 다시 들여다본다. "+1"은 사운드를 따뜻한 컨트리 팝으로 전환하며, 힘들었던 시기를 상실이 아니라 축적으로 다시 정의한다. 마이너스가 쌓이다 결국 플러스가 되는 셈이다. "demo"는 의식적인 연출 없이 담담하게 마무리된다. 미니멀한 프로덕션, 드러난 보컬, 그리고 필터 없는 자신이야말로 유효한 최종 형태라고 결심한 사람의 소리다.

그의 내면을 더 깊이 들여다보기 위해, SAN-HA는 지금 자신에게 영감을 주는 10곡의 플레이리스트도 함께 공유했다. ASTRO의 "Circles"와 MOONBIN&SANHA의 "Madness"부터, 리듬감이 독특한 Kenshi Yonezu의 "Flamingo", keshi의 "2 soon", Aimyon의 "Belt of Venus"까지 이어지는 구성이 인상적이다. 각기 다른 방식으로 작업하고, 다른 방식으로 생각하며, 그 덕분에 그 역시 계속 생각하게 만드는 아티스트들이다.

이 곡은 그냥 제 노래라서 좋은 것뿐만 아니라, 지금 제 태도와 마음가짐을 정말 잘 보여주는 곡이기 때문에 좋아요.

"IDK ME"는 제게 정말 각별한 곡이에요. 저조차도 저 자신을 다 알지는 못하지만, 지금의 모습 그대로 계속 앞으로 나아가겠다는 마음을 담은 노래입니다.

"If We"는 이별 이후 남는 감정을 담은 곡이에요. 아직 완전히 정리되지 않은 상황에서 떠오르는 ‘만약에’라는 감정을 차분하게 표현하고 싶었어요. 동시에, 뒤돌아본다 해도 결국은 같은 결말이었을 거라는 현실을 받아들이는 마음도 담겨 있어서, 여러 감정이 공존하는 트랙이라고 생각합니다.

"+1"은 인생의 어려운 순간들도 시간이 지나 돌아보면 결국 의미가 있었다는 이야기를 담은 곡이에요. 듣는 분들에게 따뜻함이 위로가 되길 바라는 마음으로 불렀습니다.

저는 "demo"가 이 앨범에서 가장 솔직한 곡이라고 생각해요. 꾸며진 모습이 아니라, 있는 그대로의 저를 담은 곡이거든요. 다듬어지지 않은 감정이나 생각도 그 나름의 의미가 있다고 믿기 때문에, 가능한 한 가장 담백하게 표현하려고 했습니다.

YOON SAN-HA’s KPOPWORLD Playlist “10 Songs Inspiring Me Right Now”

제 노래라서 좋아하는 것도 있지만, 지금 저의 태도와 마음을 가장 잘 보여주는 곡이기도 해서 좋아요.

이 곡은 그냥 저를 편안하게 해주고, 데뷔 초의 마음가짐을 다시 떠올리게 해줘요.

저는 가끔 아직도 저희 공연 영상을 다시 보곤 해요. 음악적으로도, 퍼포먼스적으로도 정말 좋았다고 생각합니다. 음악 작업을 하거나 일상 속에서 문득, 우리가 다음엔 어떤 걸 더 해볼 수 있었을지 자주 생각하게 돼요.

요즘 비트 중심의 곡들을 많이 듣고 있는데, 이 곡은 그렇게 강한 리듬 위에 예상치 못한 멜로디가 올라와 있어서 놀랐어요. 언젠가 저도 이런 분위기의 곡을 만들어 보고 싶습니다.

처음 들었을 때 바로 공연으로 만들면 정말 멋지겠다고 생각했어요. 에너지가 정말 좋아서, 제 운동 플레이리스트에 꼭 들어가는 곡이 됐습니다.

요즘 이 아티스트를 많이 듣고 있어요. 보컬이 정말 매력적이고, 다양한 장르에 과감하게 도전하는 점이 정말 인상적입니다.

처음 들었을 때 리듬이 정말 신선하게 느껴졌어요. 흐름이 독특한데도 중독성이 굉장히 강합니다. 이렇게 독특한 접근만으로도 곡이 사람들을 사로잡을 수 있다는 점이 정말 인상적이었어요.

아주 유명한 곡이지만, 저는 사실 3년째 계속 듣고 있어요. 들을수록 질리지가 않아서 자꾸 다시 찾게 됩니다.

듣기에는 편하지만, 사실 그 안에 정말 섬세한 디테일이 많이 담겨 있어요. 부드러운 흐름과 보컬 톤에서 정말 많은 걸 배우게 됩니다.

저는 원래 Aimyon의 음악을 정말 좋아해요. 특유의 담담한 보컬 전달 방식이 곡 전체의 분위기를 한층 더 살려주는 것 같아요.

---

이 기사는 저희 다섯 번째 인쇄호에 실린 내용으로, 여기에서 구매하실 수 있습니다.