YOON SAN-HAは、多くの人が思っているよりもずっと長くこの業界にいる。10代前半でFantagioの練習生として入り、2016年にASTROの最年少メンバーとしてデビューし、グループ活動に加えてサブユニットMOONBIN&SANHAの一員としても長年ディスコグラフィーを積み重ねてきたのち、ソロアーティストとして歩み出した。2024年8月にリリースされたデビュー・ミニアルバムDUSKは、混乱を素材として扱う作品だった。グループという枠の外での自分は誰なのか、という問いの中に身を置き、その問いを急いで飛び越えるのではなく、じっくり向き合っていた。

NO REASONは、CHAMELEONから10か月後に届けられた。多彩さを武器に、サウンドも表現も自在に変化し、矛盾すら抱え込めるほど広いコンセプトで存在感を示した2作目に対し、3枚目のミニアルバムはまったく逆の立場を取っている。5曲、そしてタイトルが説明抜きで提示するただひとつの前提――理由なんていらない。より小さな提案だが、同時に成立させるのがずっと難しい提案でもある。

それだけ聞くと受け身に思えるかもしれないが、この作品からはそんな印象は受けない。彼は企画段階から関わり、音だけでなく楽曲に込める意図そのものも形作っており、その熱量はしっかり伝わってくる。テーマに合わせて曲を集めるのではなく、NO REASONはむしろ、今の彼がどこにいるのか、何者かを求められないときにどんなサウンドになるのか、そして飾らずにいることが十分だとしたら何が起こるのか――その記録のように聴こえる。

フォーカストラックの「IDK ME」は、その考えが最もはっきり形になった楽曲だ。ブラス、重厚なベース、グルーヴ感のあるパーカッションを軸にしたハイブリッド・ポップで、多くのアーティストならブリッジに置きそうな地点――「自分のことすら分からない」――から始まる。だが、それは出発点にすぎない。自己理解は、前に進む前にたどり着いておくべきものではなく、動きながら見つけていくものだ、というのがこの曲の主張だ。彼のボーカルはこれまでのリリースを経て確実に成長しており、「IDK ME」ではその声にちょうどいい余白が与えられている。

アルバムは、その感覚をきれいに回収しきらないまま、同じ緊張感を保つ楽曲たちで囲んでいる。オープナーは、本能のまま突き進むポップパンク。「If We」は90年代R&Bの要素を取り入れ、別れのあとに残る特有の居心地の悪さ――終わるべくして終わった関係――の中に身を置きながらも、その感情を何度も反芻させる。「+1」はサウンドを温かいカントリー・ポップへと移し、つらい時期を喪失ではなく蓄積として捉え直す。マイナスが積み重なって、やがてプラスになる。「demo」は儀式めいた区切りなく静かに幕を閉じる。最小限のプロダクション、むき出しのボーカル、そして飾らないことこそがひとつの到達点だと決めた人の響きだ。

さらに彼の内面に踏み込むために、SAN-HAは今の自分を刺激している10曲のプレイリストも共有してくれた。ASTROの「Circles」やMOONBIN&SANHAの「Madness」から、Kenshi Yonezuのリズムが独特な「Flamingo」、keshiの「2 soon」、そしてAimyonの「Belt of Venus」まで、実に興味深い選曲だ。作り方も、考え方も違うアーティストたちが、どうやら彼に考え続けるきっかけを与えているようだ。

このアルバムにおける決定的なオープニング・ステートメントだと思っています。理由もなく何かをしたくなる、そして一切の作為なしに100%本音でいたいという、説明のつかない衝動を捉えた曲です。サウンド面でもとても直感的でエネルギッシュなので、作品全体のトーンと方向性を完璧に示してくれていると思います。

「IDK ME」は、僕にとってとても特別な曲です。自分のことさえ分からないという事実を受け入れ、そのままの自分で前に進み続けると宣言する曲なんです。

「If We」は、別れのあとに残る感情を捉えた曲です。まだ完全には整理できていない状況の中で、「もしも」と考えることで生まれる感情を、落ち着いて表現したいと思いました。同時に、振り返ったとしても最終的には同じ結末になっていただろうという現実の受け入れも表していて、さまざまな相反する感情が共存する曲だと思います。

「+1」は、人生のつらい瞬間でさえ、後になってみれば意味のあるものだったと感じさせてくれる曲です。聴いてくれる人にその温かさが少しでも安らぎを与えられるよう願いながら歌いました。

「demo」は、このアルバムの中で最も率直な曲だと思います。磨き上げられた自分ではなく、ありのままの自分をそのまま映し出している曲です。未完成な感情や考えであっても、それぞれに意味があると思うので、できるだけ素直に表現しようとしました。

YOON SAN-HA’s KPOPWORLD Playlist “10 Songs Inspiring Me Right Now”

自分の曲だからというだけでなく、今の自分の態度や考え方を本当によく表しているから好きです。

この曲はただ心を落ち着かせてくれるし、デビュー当時の気持ちを思い出させてくれるんです。

今でもたまにパフォーマンス映像を見返します。音楽面でもパフォーマンス面でも本当に素晴らしかったと思います。音楽を作っているときも、日常の中でも、次に僕たちが何を探求できただろうかとよく考えさせられるんです。

最近はビート主導の楽曲をよく聴いているのですが、この曲はあれほど力強いリズムの上に、予想していなかったメロディーが乗っていて驚きました。いつか似た雰囲気の曲を作ってみたいです。

初めて聴いた瞬間、すごいパフォーマンスになるだろうと思いました。とてもエネルギーがあって、今ではワークアウト用プレイリストの定番になっています。

最近よく聴いているアーティストです。彼の声は本当に魅力的で、いろいろなジャンルに果敢に挑戦しているところにもすごく感銘を受けています。

初めて聴いたとき、とても新鮮なリズムだと思いました。型にはまらない流れなのに、驚くほど中毒性があるんです。こうしたユニークなアプローチでオーディエンスを惹きつける曲があることに、すごく感心しました。

とても有名な曲ですが、実はもう3年も聴き続けています。まったく飽きないんです。何度も聴き返してしまいます。

一聴すると聴きやすい曲のようですが、実は細かなディテールがたくさん詰まっています。滑らかな流れとボーカルのトーンから、学ぶことが本当に多いと感じるんです。

ずっとAimyonの音楽が好きでした。彼女特有のさらりとした歌い方が、曲全体のムードを本当に引き立てていると思います。

---

この特集は、現在発売中の第5号印刷版からの抜粋です。ご購入はこちら。