PALAVRAS POR HASAN BEYAZ
FOTOS POR Park Jiwoo
“Ouça por sua conta e risco.” Esse é o aviso de ZIN CHOI para qualquer pessoa que ache que já a decifrou. A cantora e compositora nascida em Seoul tem 17 anos, está há menos de dois anos na carreira e já trabalha nos próprios termos — escrevendo e produzindo sua música, além de dirigir seus próprios vídeos desde que seu EP de estreia, mom!!iminlove, foi lançado em outubro de 2024. A sequência, DONOTDISTURB, chegou cinco meses depois. Ela não ficou esperando.
Filha do produtor Hitchhiker e da letrista Kim Bu-min — a dupla por trás de trabalhos para Girls' Generation, SHINee e TVXQ!, com créditos de produção de Hitchhiker que também incluem “Abracadabra”, do Brown Eyed Girls — ZIN CHOI cresceu dentro da indústria antes mesmo de ter um nome nela. Segundo ela própria, já corria pelos estúdios da SM Entertainment antes de a maioria das crianças da sua idade sequer saber o que era um estúdio de gravação. Ela tinha cinco anos quando sua voz foi sampleada na faixa “11 (ELEVEN)”, do pai. Quando passou a escrever suas próprias músicas, já sabia exatamente como a máquina funcionava por dentro. A relação também foi além do estúdio: no início deste ano, os dois lançaram juntos uma série de videocast, Music In My Business, como parte da plataforma STAN:A, da HYBE.
O que ela construiu fora disso é algo totalmente diferente. Sua música ocupa um espaço entre o R&B coreano e o instinto de misturar gêneros que ela absorveu depois de anos no estúdio — animada, com refrões marcantes, enganosamente leve. A escuridão está nos detalhes. Letras sobre ansiedade, insegurança e a pressão específica de ser jovem em 2026 ficam por baixo de uma produção que poderia entrar fácil numa playlist de verão. Ela as chama de metáforas sem filtro. Cada música, diz ela, tem um significado oculto.
Seu lançamento recente, "coco" — uma colaboração com easea — vira o jogo. Enquanto boa parte do trabalho anterior se volta para dentro, "coco" é uma declaração confiante e voltada para fora. “She’s reflecting off my mirror”, ela canta, e no fim está cantando sobre si mesma. Uma canção de amor à própria identidade, escrita no que ela chama de sua própria fonte.
ZIN CHOI é, em outras palavras, exatamente tão interessante quanto seu background faz parecer — e totalmente indisposta a ser definida por ele. Conversamos com ZIN CHOI para descobrir como ela chegou até aqui.
Crescer no estúdio era só uma parte normal da vida para você. Quando você percebeu pela primeira vez que isso não era normal para a maioria das crianças?
ZIN CHOI [ri] Até hoje, eu nunca percebi isso. Tenho muitas memórias de correr pelos estúdios da SM Entertainment e ver todo mundo fazendo suas coisas. Isso foi uma grande parte da minha vida, e ainda é! Me sinto honrada por ter vivido isso e por fazer parte da família.
Em algum momento você sentiu que se tornar musicista era uma escolha livre, ou parecia que isso sempre seria o que você faria?
Isso sempre esteve no fundo da minha cabeça. Eu tive liberdade para escolher o que queria fazer da minha vida, mas já mostrava sinais desde muito pequena de que eu conseguia escrever músicas — então foi assim que acabou acontecendo!
Seus pais construíram suas carreiras passando por muitas reinvenções — nem sempre foi um caminho reto até o sucesso. Saber disso faz você se sentir mais tranquila em relação ao seu próprio caminho, ou o peso do que eles conquistaram parece algo que você precisa igualar?
Eu respeito o trabalho e a experiência deles, e fico muito feliz por tê-los. O sucesso deles nunca foi comparado ao que eu quero fazer. Eu os amo, e sou sempre grata por ter essas pessoas incríveis ao meu lado no trabalho — e, quando chega a hora de voltar para casa, estou com os meus melhores amigos.
Você passou a infância vendo outros artistas apresentarem as músicas dos seus pais. Como é ser agora quem está em frente ao microfone?
No meu primeiro palco de verdade, eu estava tremendo nos bastidores. Eu estava chorando porque meus amigos me mandaram um texto muito emocionante e eu estava tremendo tanto que me perguntei se isso era mesmo algo que eu queria fazer? E então — eu subi no palco e até me esqueci de que estava nele. Eu amei, e ainda amo!
Seu pai trabalhou nas suas músicas com você. Como é isso — ele te trata como uma artista na sala, ou a dinâmica de pai e filha às vezes atrapalha?
Acho que são as duas coisas. Meu pai e eu temos uma amizade ótima. Somos melhores amigos e nunca brigamos. Às vezes brincamos dizendo que brigamos [ri] Ele realmente incentiva minha visão criativa e respeita minhas opiniões, e eu faço o mesmo. Formamos uma ótima dupla.
A maioria das pessoas não chega a fazer música com um dos pais. Quando você está trabalhando com seu pai no estúdio, como separa a relação criativa da pessoal — ou isso não dá para separar?
Eu mudo completamente quando se trata de negócios. Fico 180 graus diferente. Trabalho é trabalho, e eu separo minha relação pessoal da situação. Tenho essa mentalidade porque, desde pequena, eu acompanhava meus pais em reuniões importantes. Então Zin e ZIN CHOI são diferentes.
Você escreveu uma música para um boyband de K-pop e depois a guardou para você. O que faz você decidir quando uma música deve ficar com você ou ser passada para outro artista?
Depende muito de quanta ligação eu tenho com a faixa. Quando começo a brincar com a música e a ideia inicial é entregá-la para outra pessoa, em uns 90% das vezes eu acabo enviando. Mas, se a proposta é só escrever uma música nova, às vezes eu termino ficando com ela para mim.
Muitas das suas letras tratam de sentimentos muito específicos de quem é jovem. Você sente uma responsabilidade com os outros adolescentes que possam ouvir essas músicas e se reconhecer nelas?
Ouça por sua conta e risco. Se você se identifica com minhas letras, você é super legal — e, ao mesmo tempo, sinto muito. Eu escrevo metáforas sem filtro sobre as minhas emoções nas minhas músicas. Cada música tem um significado oculto!
Quando você escreve, a música parece uma fuga das pressões de ser uma jovem em 2026 — ou uma forma de enfrentá-las?
Acredito que evitar não muda nada. De verdade, nada mesmo. A melhor forma que funcionou para mim foi reconhecer os fatos e entender que isso é uma emoção que eu poderia expressar através da minha arte. Eu vejo tudo como uma oportunidade de fazer uma declaração própria. Uma declaração que não desvia de nada, mas admira tudo. Na minha própria fonte.
Sua música mais recente, “coco”, é sobre observar alguém que parece totalmente confiante e natural. Essa é uma pessoa que você conhece, ou uma versão de você para a qual está escrevendo?
AEEE!! Eu estava esperando alguém perceber! É uma canção de amor para mim mesma! “She’s reflecting off my mirror”. Acho que o elemento mais importante da minha identidade é o quanto eu me amo. Eu sou o amor da minha vida e a minha melhor amiga. Todos nós amamos coco!
No geral, o que mais te surpreendeu sobre como é, de fato, lançar músicas e ver as pessoas reagirem a elas?
É interessante porque todo mundo entende de um jeito diferente. Por exemplo, algumas pessoas podem achar que “silly faces” é uma música divertida, enquanto outras podem dizer que é a música mais triste que eu tenho. Então eu sempre vou gostar de ouvir as experiências que as pessoas têm com minhas músicas!
Você já fez coisas que a maioria dos artistas leva anos para alcançar. Como é o próximo capítulo na sua cabeça?
Não pretendo parar. Não vou esperar algo acontecer; como sempre, eu simplesmente vou fazer. E espero conhecer pessoas novas e ter oportunidades divertidas pelo caminho! E vou sempre ser eu mesma e fazer o que amo :)
Esta matéria foi retirada da nossa quinta edição impressa, disponível para compra aqui.