ZIN CHOI

“Escute por sua própria conta e risco.” Esse é o aviso de ZIN CHOI para qualquer pessoa que ache que já a entendeu. A cantora e compositora nascida em Seoul tem 17 anos, está há menos de dois anos na carreira e já atua nos próprios termos — escrevendo e produzindo sua música, além de dirigir seus próprios vídeos desde que seu EP de estreia mom!!iminlove foi lançado em outubro de 2024. O trabalho seguinte, DONOTDISTURB, chegou cinco meses depois. Ela não ficou parada esperando.

Filha do produtor Hitchhiker e da letrista Kim Bu-min — a dupla por trás de trabalhos para Girls' Generation, SHINee e TVXQ!, com créditos de produção de Hitchhiker que também incluem “Abracadabra”, do Brown Eyed Girls — ZIN CHOI cresceu dentro da indústria antes mesmo de ter um nome nela. Segundo ela própria, já circulava pelos estúdios da SM Entertainment antes de a maioria das crianças da sua idade sequer saber o que era um estúdio de gravação. Ela tinha cinco anos quando sua voz foi sampleada na faixa do pai, “11 (ELEVEN)”. Quando começou a escrever suas próprias músicas, já sabia exatamente como a máquina funcionava por dentro. A relação também foi além do estúdio: no início deste ano, os dois lançaram juntos uma série de podcast em vídeo, Music In My Business, como parte da plataforma STAN:A, da HYBE.

O que ela construiu do lado de fora disso é outra história. Sua música ocupa um espaço entre o R&B coreano e o instinto de misturar gêneros que ela absorveu ao longo dos anos no estúdio — animada, com refrões marcantes, enganosamente leve. A escuridão está nos detalhes. Letras sobre ansiedade, insegurança e a pressão particular de ser jovem em 2026 ficam sob uma produção que poderia facilmente entrar numa playlist de verão. Ela chama isso de metáforas sem filtro. Cada música, diz ela, tem um significado oculto.

Seu lançamento mais recente, "coco" — uma colaboração com easea — inverte a lógica. Enquanto boa parte do trabalho anterior é voltada para dentro, "coco" é uma declaração confiante e voltada para fora. “She’s reflecting off my mirror,” ela canta, e acaba sendo sobre si mesma. Uma canção de amor à própria identidade, escrita no que ela chama de sua própria fonte.

Crescendo, o estúdio era só uma parte normal da vida para você. Quando você percebeu pela primeira vez que isso não era normal para a maioria das crianças?

ZIN CHOI [risos] Até hoje eu nunca percebi isso. Tenho muitas lembranças de correr pelos estúdios da SM Entertainment e ver tudo acontecendo. Isso foi uma parte enorme da minha vida, e ainda é! Me sinto honrada por ter vivido isso e por fazer parte da família.

Você já sentiu que se tornar musicista era uma escolha livre, ou parecia que isso sempre ia ser o que você faria?

Sempre esteve no fundo da minha cabeça. Eu tive liberdade para escolher o que queria fazer da minha vida, mas desde muito pequena já dava sinais de que sabia escrever músicas — então foi assim que tudo acabou acontecendo!

Seus pais construíram suas carreiras com muita reinvenção — nem sempre foi um caminho reto até o sucesso. Saber disso faz você se sentir mais tranquila em relação ao seu próprio caminho, ou o peso do que eles conquistaram parece algo com que você tem que corresponder?

Eu respeito o trabalho e a experiência deles, e sou muito grata por tê-los. O sucesso deles nunca foi comparado ao que eu quero fazer. Eu os amo, e sou sempre grata por ter essas pessoas incríveis ao meu lado no trabalho — e, quando é hora de voltar para casa, estou com meus melhores amigos.

Você passou a infância vendo outros artistas cantarem as músicas dos seus pais. Como é agora ser quem está à frente do microfone?

No meu primeiro palco de verdade eu estava tremendo nos bastidores. Eu chorava porque meus amigos me mandaram um parágrafo muito carinhoso e eu estava tremendo tanto que cheguei a me perguntar se isso era algo que eu realmente queria fazer? E então — eu subi ao palco e até me esqueci de que estava nele. Eu amei, e ainda amo!

Seu pai trabalhou com você na sua música. Como isso é — ele te trata como artista no estúdio ou a dinâmica pai e filha às vezes atrapalha?

Acho que é um pouco dos dois. Meu pai e eu temos uma amizade incrível. Somos melhores amigos e nunca brigamos. Às vezes brincamos sobre brigar [risos]. Ele realmente incentiva minha visão criativa e respeita minhas opiniões, e eu faço o mesmo. Somos uma ótima equipe.

A maioria das pessoas não consegue fazer música com um dos pais. Quando você está trabalhando com seu pai no estúdio, como separa a relação criativa da pessoal — ou consegue separar?

Eu mudo completamente quando se trata de negócios. Fico 180 graus diferente. Trabalho é trabalho, e eu separo minha relação pessoal da situação. Tenho essa mentalidade porque, desde pequena, eu acompanhava meus pais em reuniões importantes. Então Zin e ZIN CHOI são diferentes.

Você escreveu uma música para um boyband de K-pop e depois a guardou para você. O que faz você decidir quando uma canção deve ficar com você ou ser passada para outro artista?

Depende muito de quanto apego eu tenho à faixa. Quando começo a brincar com a faixa e a ideia inicial é passar para outra pessoa, tipo em 90% das vezes eu acabo enviando para ela. Mas, se a abordagem é simplesmente escrever uma música nova, às vezes eu acabo ficando com ela para mim.

Muitas das suas letras lidam com sentimentos muito específicos da juventude. Você sente uma responsabilidade com os outros adolescentes que talvez ouçam essas músicas e se reconheçam nelas?

Escute por sua própria conta e risco. Se você se identifica com as minhas letras, você é super legal — e, ao mesmo tempo, eu sinto muito. Escrevo metáforas sem filtro sobre minhas emoções nas minhas músicas. Cada música tem um significado oculto!

Quando você escreve, a música funciona como uma fuga das pressões de ser uma jovem em 2026 — ou como uma forma de enfrentá-las?

Acredito que evitar não muda nada. Nada mesmo. A melhor maneira que funciona para mim é reconhecer os fatos e entender que isso é uma emoção que eu posso expressar pela minha arte. Vejo tudo como uma oportunidade de fazer uma declaração própria. Uma declaração que não desvia de nada, mas admira tudo. Na minha própria fonte.

Sua música mais recente, “coco”, é sobre observar alguém que parece completamente confiante e natural. É uma pessoa que você conhece ou uma versão de si mesma para a qual está escrevendo?

OBRIGADA!! Eu estava esperando até alguém notar! É uma canção de amor para mim mesma! “She’s reflecting off my mirror”. Acho que o elemento mais importante da minha identidade é o quanto eu me amo. Eu sou o amor da minha vida e essa é minha melhor amiga. Todos nós amamos coco!

No geral, o que mais te surpreendeu sobre como é, de fato, lançar músicas e ver as pessoas reagirem a elas?

É interessante porque cada pessoa interpreta de um jeito diferente. Por exemplo, alguns podem achar “silly faces” uma música divertida, ou outros podem dizer que é a música mais triste que eu tenho. Então, eu sempre vou adorar ouvir as experiências que as pessoas têm com minhas músicas!

---

Esta reportagem foi retirada da nossa quinta edição impressa, disponível para compra aqui.