ZIN CHOI

“듣는 건 각오하고.” ZIN CHOI가 자신을 다 안다고 생각하는 사람들에게 보내는 경고다. Seoul 출신의 싱어송라이터인 그녀는 올해 17세로, 데뷔한 지 아직 2년도 채 되지 않았지만 이미 자신만의 방식으로 활동하고 있다. 2024년 10월 첫 EP mom!!iminlove를 발표한 이후, 직접 곡을 쓰고 프로듀싱하는 것은 물론 뮤직비디오 연출까지 맡아왔다. 후속작 DONOTDISTURB는 그로부터 5개월 뒤에 공개됐다. 그녀는 결코 가만히 기다리고 있지 않았다.

Girls' Generation, SHINee, TVXQ!의 곡을 만들어온 프로듀서 Hitchhiker와 작사가 김부민의 딸인 ZIN CHOI는, Brown Eyed Girls의 “Abracadabra”를 비롯해 Hitchhiker의 프로듀싱 크레딧으로도 잘 알려진 두 사람 사이에서 업계 안에서 자라났다. 본인 말에 따르면, 또래의 대부분이 녹음 스튜디오가 어떤 곳인지도 몰랐을 나이부터 SM Entertainment 스튜디오를 뛰어다녔다고 한다. 다섯 살이던 그녀의 목소리는 아버지의 곡 “11 (ELEVEN)”에 샘플링되기도 했다. 스스로 곡을 쓰기 시작했을 때쯤에는 이미 이 거대한 시스템이 안에서 어떻게 돌아가는지 정확히 알고 있었다. 두 사람의 관계는 스튜디오를 넘어 이어졌다. 올해 초에는 HYBE의 STAN:A 플랫폼의 일환으로 함께 영상 팟캐스트 시리즈 Music In My Business를 시작했다.

그 바깥에서 그녀가 만들어낸 음악은 또 다른 결을 지닌다. 그녀의 음악은 Korean R&B와, 오랜 시간 스튜디오에서 흡수한 장르를 넘나드는 감각 사이 어딘가에 놓여 있다. 경쾌하고, 귀에 잘 꽂히며, 겉보기엔 가볍다. 하지만 어둠은 디테일에 숨어 있다. 불안, 불확실함, 그리고 2026년을 살아가는 젊음이 지닌 특유의 압박감을 담은 가사들은 여름 플레이리스트에 들어도 어색하지 않을 듯한 프로덕션 아래 놓여 있다. 그녀는 이를 가공되지 않은 은유라고 부른다. 모든 곡에는 숨은 의미가 있다고 말한다.

최근 발표한 “coco”는 easea와의 협업곡으로, 그 흐름을 뒤집는다. 이전 작업들 다수가 내면을 향했다면, “coco”는 자신감 넘치고 바깥을 향한 선언이다. “She's reflecting off my mirror,”라고 노래하는데, 알고 보면 그 대상은 바로 자신이다. 그녀가 말하는 자신의 글씨체로 쓴, 자기 정체성에 바치는 러브송이다.

어린 시절에는 스튜디오가 삶의 아주 평범한 일부였다고 했어요. 그게 대부분의 아이들에게는 평범하지 않다는 걸 처음 언제 깨달았나요?

ZIN CHOI [웃음] 솔직히 지금까지도 그걸 깨달은 적은 없는 것 같아요. 어렸을 때부터 SM Entertainment 스튜디오를 뛰어다니면서 모든 사람들이 자기 일을 하는 걸 지켜봤던 기억이 정말 많아요. 제 삶에서 아주 큰 부분이었고, 지금도 그래요! 그런 경험을 하고 그 가족의 일원이 될 수 있었다는 게 정말 영광이에요.

뮤지션이 되는 게 진짜 자유로운 선택이라고 느꼈나요, 아니면 늘 결국 이렇게 될 운명이었다고 느꼈나요?

늘 마음 한편에 있던 일이었어요. 제 인생에서 무엇을 할지는 분명 자유롭게 선택할 수 있었지만, 아주 어렸을 때부터 제가 곡을 쓸 수 있다는 신호를 보여왔거든요. 그래서 결국 이렇게 된 거죠!

부모님은 끊임없이 변화를 거치며 커리어를 쌓아왔어요. 늘 곧게 성공으로 향하는 길은 아니었죠. 그 사실을 알면 자신의 길에 대해 더 편안해지나요, 아니면 부모님이 이뤄낸 성취를 자신도 따라야 한다는 부담으로 느껴지나요?

저는 부모님의 일과 경험을 존중하고, 그런 부모님이 계셔서 정말 감사해요. 그분들의 성공과 제가 하고 싶은 일은 비교 대상이 된 적도 없어요. 부모님을 사랑하고, 일할 때 제 곁에 이런 멋진 분들이 있다는 게 늘 감사해요. 그리고 집에 돌아갈 시간이 되면, 저는 제 가장 친한 친구들과 함께 있죠.

어린 시절에는 다른 아티스트들이 부모님의 곡을 공연하는 모습을 지켜봤잖아요. 이제는 직접 마이크 앞에 서게 된 기분이 어떤가요?

첫 번째 제대로 된 무대에 올랐을 때 백스테이지에서 몸이 떨렸어요. 친구들이 진심이 담긴 긴 메시지를 보내줘서 울고 있었는데, 너무 심하게 떨려서 정말 이걸 내가 하고 싶은 걸까 스스로에게 물어봤어요. 그런데 무대에 올라가자마자, 제가 무대에 있다는 사실조차 잊었어요. 너무 좋았고, 지금도 정말 좋아해요!

아버지와 함께 음악 작업도 해왔죠. 그건 어떤가요? 작업실에서는 아티스트로 대하시나요, 아니면 부녀 관계가 작업에 영향을 주기도 하나요?

둘 다라고 생각해요. 아빠와 저는 정말 좋은 친구예요. 우리는 가장 친한 친구고, 한 번도 싸운 적이 없어요. 가끔 싸운다고 농담하긴 하지만요 [웃음] 아빠는 제 창작 비전을 정말 잘 응원해 주고 제 의견도 존중해 줘요. 저도 똑같이 해요. 정말 훌륭한 팀이죠.

대부분의 사람들은 부모와 함께 음악을 만들 기회가 없어요. 아버지와 스튜디오에서 작업할 때 창작적인 관계와 개인적인 관계를 어떻게 구분하나요, 아니면 구분할 수 있나요?

저는 비즈니스에 들어가면 완전히 달라져요. 180도 달라지죠. 일은 일이고, 개인적인 관계와 상황은 분리해요. 어렸을 때부터 부모님을 따라 중요한 미팅에 들어가곤 했기 때문에 이런 마음가짐이 생겼어요. 그래서 Zin과 ZIN CHOI는 다른 사람이에요.

K-pop 보이밴드를 위해 곡을 썼다가 그 곡을 자신이 가져가기도 했죠. 어떤 곡은 본인에게 남기고, 어떤 곡은 다른 아티스트에게 주기로 결정하는 기준은 무엇인가요?

그 트랙에 얼마나 애착이 있는지에 따라 정말 달라요. 트랙을 가지고 놀기 시작했을 때, 처음에는 누군가에게 줄 생각으로 만들었다면 90% 정도는 그대로 그 사람에게 보내요. 하지만 그냥 새 곡을 쓰는 방식으로 접근했다면, 가끔은 결국 제가 가져가게 돼요.

당신의 가사에는 젊음에 아주 특유한 감정들이 많이 담겨 있어요. 그 노래를 듣고 자신을 발견할 수도 있는 다른 10대들에게 어떤 책임감을 느끼나요?

듣는 건 각오하고. 제 가사에 공감할 수 있다면 정말 멋진 일이지만, 동시에 정말 미안해요. 저는 제 감정을 가공되지 않은 은유로 노래에 담아요. 모든 곡에는 숨은 의미가 있거든요!

곡을 쓸 때 음악은 2026년을 살아가는 젊은 여성으로서의 압박감에서 벗어나는 탈출구처럼 느껴지나요, 아니면 그 압박과 마주하는 방식인가요?

저는 회피가 아무것도 바꾸지 않는다고 믿어요. 정말 어떤 것도요. 저에게 가장 잘 맞는 방법은 사실을 인정하고, 그것이 제 예술을 통해 표현할 수 있는 감정이라는 걸 이해하는 거예요. 저는 모든 것을 저만의 메시지를 전할 기회로 봐요. 어떤 것도 회피하지 않지만, 모든 것을 존중하는 메시지요. 제 글씨체로요.

새 노래 “coco”는 완전히 자신감 있고 자연스러워 보이는 누군가를 바라보는 이야기예요. 그 사람은 실제로 아는 사람인가요, 아니면 당신이 써 내려가고 있는 자기 자신의 모습인가요?

YAYY!! 누가 알아챌 때까지 기다리고 있었어요! 이건 저 자신에게 바치는 러브송이에요! “She’s reflecting off my mirror”. 제 정체성에서 가장 중요한 요소는 제가 저 자신을 얼마나 사랑하느냐예요. 저는 제 인생의 사랑이고, 제 가장 친한 친구예요. 우리 모두 coco를 사랑해요!

전반적으로, 음악을 발표하고 사람들이 그에 반응하는 경험에서 가장 놀랐던 점은 무엇인가요?

사람마다 받아들이는 방식이 다르다는 게 흥미로워요. 예를 들어 어떤 사람은 “silly faces”를 재미있는 노래라고 생각할 수도 있고, 또 어떤 사람은 제가 가진 노래 중 가장 슬픈 곡이라고 말할 수도 있죠. 그래서 저는 사람들이 제 노래를 듣고 겪는 다양한 경험을 언제나 반갑게 받아들여요!

---

이 특집은 저희의 다섯 번째 인쇄본에서 발췌한 것으로, 여기에서 구매하실 수 있습니다.