ZIN CHOI

「“聴くのは自己責任で。”」――それが、自分のことをわかったつもりでいる人たちに向けたZIN CHOIからの警告だ。ソウル生まれのシンガーソングライターは17歳。キャリアを始めてまだ2年足らずだが、すでに自分のルールで動いている。2024年10月にデビューEP mom!!iminlove を発表して以来、楽曲の作詞・作曲だけでなく、自らのビデオの演出まで手がけてきた。続く作品 DONOTDISTURB は、その5か月後にリリースされた。彼女は、ただ待っているようなタイプではない。

Girls' Generation、SHINee、TVXQ! などの作品を手がけてきたプロデューサーのHitchhikerと作詞家のKim Bu-minの娘であり、HitchhikerはBrown Eyed Girlsの「Abracadabra」でもプロデュースクレジットを持つ。ZIN CHOIは、名前が知られる前からすでに業界の中で育ってきた。本人いわく、同年代のほとんどの子どもたちがレコーディング・スタジオとは何かを知るよりずっと前に、SM Entertainmentのスタジオを走り回っていたという。5歳のときには、父の楽曲「11 (ELEVEN)」で彼女の声がサンプリングされた。自分で曲を書くようになったころには、その仕組みの内側がどんなものかをすでに正確に理解していた。こうした関係はスタジオの外にも広がっている。先日、HYBEのSTAN:Aプラットフォームの一環として、2人は動画ポッドキャストシリーズ『Music In My Business』を立ち上げた。

その外側で彼女が築いてきたものは、また別の話だ。彼女の音楽は、韓国のR&Bと、長年スタジオで吸収してきたジャンルの境界を越える感覚のあいだに位置している。明るく、耳に残りやすく、どこか軽やかに聴こえる。しかし、その裏にあるのは影のある細部だ。2026年に若くして生きることならではのプレッシャー、不安、自信のなさについて歌う歌詞が、夏のプレイリストに入っていても違和感のないようなサウンドの下に潜んでいる。彼女はそれを「飾り気のない比喩」と呼ぶ。どの曲にも、隠された意味があるのだという。

近作「coco」は、easeaとのコラボレーションで、その構図をひっくり返す。これまでの作品の多くが内面へ向かっていたのに対し、「coco」は自信に満ちた、外向きの宣言だ。「She's reflecting off my mirror」と彼女は歌うが、実はそれは自分自身のことを歌っている。自分のアイデンティティに捧げたラブソングであり、彼女いわく“自分のフォント”で書かれた一曲だ。

育った環境では、スタジオにいることが生活の一部でしたよね。それが、他の子どもたちにとっては普通ではないと初めて気づいたのはいつですか？

ZIN CHOI [笑] 今でも、正直に言うと気づいていないです。SM Entertainmentのスタジオを走り回って、いろんなものが動いているのを見る、という記憶がたくさんあります。私の人生の大きな一部でしたし、今もそうです！ その経験をできたこと、そして家族の一員でいられることを光栄に思っています。

音楽をやることは、自分で自由に選んだ道だと感じていましたか？ それとも、最初からずっとそうなる運命だったように感じていましたか？

ずっと心の中にありました。人生で何をしたいかは自由に選べましたが、かなり幼いころから曲を書ける兆しがあったので、自然とこうなったんです！

ご両親は、何度も形を変えながらキャリアを築いてきました。成功まで一直線ではなかったわけですが、そのことを知っていると、自分の道のりに対して少し気が楽になりますか？ それとも、2人が成し遂げたことの重みを、自分も同じように達成しなければならないと感じますか？

2人の仕事ぶりや経験を尊敬していますし、両親がいてくれることをとてもありがたく思っています。2人の成功と、私がやりたいことは比べたことがありません。私は2人を愛していますし、仕事ではいつも素晴らしい人たちがそばにいてくれることに感謝しています。そして家に帰る時間になれば、私は親友たちと一緒です。

子どものころは、ほかのアーティストがご両親の曲を歌うのを見ていました。今、マイクの前に立つ側になってみて、どんな気持ちですか？

初めて本格的なステージに立ったとき、私は舞台裏で震えていました。友だちから心のこもった長文メッセージをもらって泣いていて、そのせいで本当に体が震えるほどだったので、「私は本当にこれをやりたいのかな？」って自分に問いかけたんです。でも、いざステージに出たら、そこにいることすら忘れていました。大好きでしたし、今も大好きです！

お父さんはあなたの音楽制作にも関わっていますよね。それはどんな感じですか？ 同じ部屋にいるアーティストとして扱ってくれますか？ それとも、父と娘という関係が邪魔になることはありますか？

両方だと思います。父とはすごく仲がいいんです。私たちは親友で、一度もケンカしたことがありません。たまに「ケンカしたらどうしよう」って冗談を言うことはありますけど（笑）。父は私の創作ビジョンを本当に応援してくれるし、私も父の意見を尊重しています。すごくいいチームなんです。

ほとんどの人は、親と一緒に音楽を作ることなんてありません。お父さんとスタジオで仕事をするとき、創作上の関係と個人的な関係はどうやって切り分けるんですか？ それとも、切り分けられるものですか？

仕事のことになると、私は完全に変わります。180度違うんです。仕事は仕事であって、個人的な関係や状況とは分けています。小さいころから両親について大事な会議に同席していたので、そういう考え方が身についたんだと思います。だから、ZinとZIN CHOIは別なんです。

K-popのボーイバンドのために曲を書いたあと、その曲を自分のために残したんですよね。どんなときに、その曲を自分に残すか、それとも別のアーティストに渡すかを決めるんですか？

その曲にどれだけ愛着があるか次第です。曲をいじり始めて、最初は誰かに渡すつもりだったとしても、90％くらいの確率でそのまま相手に送ります。でも、ただ新しい曲を書いているだけの感覚のときは、最終的に自分のために残すこともあります。

あなたの歌詞には、若さゆえの気持ちがすごく色濃く表れています。同じように共感するかもしれない10代のリスナーに対して、何か責任を感じますか？

聴くのは自己責任で。歌詞に共感できるなら、すごくクールだし――同時に、ごめんなさい、という気持ちもあります。私は曲の中で、自分の感情を飾り気のない比喩として書いています。どの曲にも隠された意味があるんです！

曲を書くとき、音楽は2026年に若い女性として生きるうえでのプレッシャーから逃れる手段に感じますか？ それとも、それと向き合う方法だと感じますか？

私は、避けても何も変わらないと思っています。本当に、どんなことでも。私にとって一番うまくいく方法は、事実を認めて、それを自分のアートを通して表現できる感情だと理解することです。私は何でも、自分の意見を示すチャンスだと捉えています。何もそらさず、すべてを讃えるような、自分だけの表現です。自分のフォントで。

最新曲「coco」は、完璧に自信があって、力みのない人を見つめる曲ですよね。それは、あなたが実際に知っている誰かのことですか？ それとも、自分自身に向けて書いているんですか？

やったー!! 誰かが気づくのを待ってたんです！ 自分へのラブソングなんです！ 「She’s reflecting off my mirror」っていうフレーズですね。自分のアイデンティティで一番大切なのは、自分をどれだけ愛しているかだと思っています。私は自分の人生でいちばんの恋人で、親友でもあるんです。みんなでcocoを愛しています！

全体を通して、実際に音楽をリリースして、それに人が反応してくれるときの感覚で、いちばん意外だったことは何ですか？

おもしろいのは、人によって受け取り方が全然違うことです。たとえば、「silly faces」を楽しい曲だと思う人もいれば、私の曲の中で一番悲しい曲だと言う人もいます。だから、みなさんが私の曲をどう体験したかを聞けるのは、いつでも大歓迎です！

---

この特集は、5号目の印刷版からの抜粋です。ご購入は こちらから。