WORDS BY HASAN BEYAZ
PHOTOS By Park Jiwoo
「自己責任で聴いてください。」それは、自分のことをもうわかったつもりになっている人たちに向けたZIN CHOIからの警告だ。ソウル生まれのシンガーソングライターである彼女は17歳、キャリアを始めてまだ2年も経っていないが、すでに自分のルールで動いている。2024年10月にデビューEP mom!!iminlove を発表して以来、作詞・作曲・プロデュースを自ら手がけ、映像の演出まで自分で行っている。続く作品 DONOTDISTURB は、その5か月後にリリースされた。彼女は、ただ待っていたわけではない。
プロデューサーのHitchhikerと作詞家のKim Bu-minの娘である彼女は、Girls' Generation、SHINee、TVXQ!の楽曲を手がけた2人のもとに育ち、Hitchhikerの制作クレジットにはBrown Eyed Girlsの「Abracadabra」も含まれている。ZIN CHOIは、業界に名前が広まる前から、その中で育ってきた。本人いわく、同年代の子どもたちの多くがレコーディングスタジオとは何かすら知らなかった頃から、SM Entertainmentのスタジオを駆け回っていたという。彼女が父親の楽曲「11 (ELEVEN)」で声をサンプリングされたのは5歳のときだった。自分で曲を書き始める頃には、すでにその“仕組み”が中でどう見えるのかを、完全に理解していた。スタジオの外でも、その関係は続いている。今年初めには、HYBEのSTAN:Aプラットフォームの一環として、2人で動画ポッドキャストシリーズ「Music In My Business」を立ち上げた。
その環境の外側で彼女が築いてきたものは、また別のものだ。彼女の音楽は、Korean R&Bと、長年スタジオで吸収してきたジャンルを横断する感覚のあいだに位置している。アップテンポで、耳に残りやすく、ぱっと聴きでは軽やかに感じる。しかし、その暗さは細部に宿る。不安や自信のなさ、そして2026年に若者であることの特有のプレッシャーを歌った歌詞が、サマープレイリストに入っていてもおかしくないような制作の下に潜んでいる。彼女はそれを、加工されていないメタファーだと呼ぶ。どの曲にも、隠された意味があるのだという。
近作「coco」は、easeaとのコラボレーションだが、その流れをひっくり返す。これまでの作品の多くが内面に向いていたのに対し、「coco」は自信に満ちた、外へ向かう宣言だ。「She's reflecting off my mirror」と彼女は歌うが、実はそれは自分自身について歌っているのだという。彼女いわく“自分のフォント”で書いた、自分自身のアイデンティティへのラブソングだ。
つまりZIN CHOIは、背景から想像される以上に間違いなく興味深い存在であり、しかもその背景だけで定義されることをまったく望んでいない。彼女がここまで来た理由を知るため、ZIN CHOIに話を聞いた。
幼い頃、スタジオはあなたにとって生活の一部としてごく当たり前の場所でしたよね。それが、ほとんどの子どもにとっては普通ではないと初めて気づいたのはいつですか？
ZIN CHOI [笑] 今でも、正直まだ気づいていないかもしれません。SM Entertainmentのスタジオを走り回って、みんながそれぞれ動いているのを見ていた記憶がたくさんあります。私の人生の大きな一部でしたし、今もそうです！ その環境を経験できて、その家族の一員でいられることをとても光栄に思っています。
ミュージシャンになることは、自分で自由に選んだ結果だったと感じますか？ それとも、最初からそうなる運命だったように感じましたか？
いつも心のどこかにはありました。人生で何をしたいかは自由に選べましたが、私は本当に幼い頃から曲を書けるという兆しを見せていたので、最終的にこうなったんだと思います！
ご両親は、何度も自分を作り変えながらキャリアを築いてきました。成功まで一直線ではなかったわけですが、そのことを知っていると、ご自身の道について少し気が楽になりますか？ それとも、2人が成し遂げたことの重みを、自分も同じように背負わなければならないと感じますか？
2人の仕事や経験をとても尊敬していますし、2人がいてくれて本当に嬉しいです。2人の成功は、私がやりたいことと比べられるものではありません。大好きですし、仕事では素晴らしい人たちがそばにいてくれることにいつも感謝しています。そして家に帰る時間になったら、私は最高の友達と一緒にいるんです。
子どもの頃、両親の曲を他のアーティストが歌うのを見てきたわけですよね。今度は自分がマイクの前に立つ側になって、どんな気持ちですか？
初めて本格的なステージに立ったときは、舞台裏で震えていました。友達が心のこもった長文を送ってくれて、それを読んで泣いてしまって、あまりにも震えていたので「本当にこれをやりたいのかな？」と自問したほどです。でもステージに出たら、自分がそこにいることも忘れていました。楽しくて、今でも大好きです！
お父さんはあなたの音楽づくりにも関わっていますよね。それはどんな感じですか？ その場ではアーティストとして接してくれるのか、それとも父娘ならではの関係性が邪魔になることはありますか？
両方だと思います。父とはとても良い友情があります。私たちは親友で、これまで一度もケンカしたことがありません。たまにケンカの冗談を言うことはありますけどね [笑]。父は私のクリエイティブなビジョンを本当に後押ししてくれて、私の意見も尊重してくれますし、私も同じです。私たちは最高のチームです。
たいていの人は、親と一緒に音楽を作る機会なんてありません。お父さんとスタジオで作業するとき、創作上の関係と家族としての関係をどうやって切り分けていますか？ それとも、それはできないものですか？
ビジネスになると、私は完全に変わります。180度違うんです。仕事は仕事ですし、私は個人的な関係と状況を切り分けています。若い頃から、両親について大事な会議に行くことがあったので、そういう考え方になったんだと思います。だから、ZinとZIN CHOIは違うんです。
K-popボーイグループのために書いた曲を、自分のために残したことがありましたよね。どんなときにその曲を自分のものにしておくか、ほかのアーティストに渡すかを決めるのでしょうか？
その曲にどれだけ愛着があるか次第です。トラックをいじり始めたときに、最初は誰かに渡すつもりで作っていても、ほぼ90％は相手に送ります。でも、ただ新しい曲を書こうというアプローチのときは、最終的に自分のために残すこともあります。
あなたの歌詞の多くは、若さゆえのとても特有な感情を扱っていますよね。そうした曲を聴いた他のティーンエイジャーが、自分を重ねるかもしれないことについて、責任を感じますか？
自己責任で聴いてください。私の歌詞に共感できるなら、あなたは最高にクールです――同時に、申し訳なくも思います。私は自分の感情について、加工していないメタファーを曲に書いています。どの曲にも隠れた意味があるんです！
曲を書くとき、音楽は2026年を生きる若い女性としてのプレッシャーから逃れる手段に感じますか？ それとも、それに向き合うための手段ですか？
避けても何も変わらないと私は思います。何についても、本当にそうです。私にとって一番うまくいくのは、事実を認めて、それを自分のアートを通して表現できる感情なのだと理解することです。私はすべてを、自分自身のメッセージを発信する機会だと捉えています。何かをはぐらかすのではなく、すべてを讃えるようなメッセージを。自分のフォントで。
最新曲「coco」は、完璧に自信があり、何もかもが自然に見える誰かを見つめる曲ですよね。その相手は実在する人ですか？ それとも、あなた自身が目指して書いている“自分の姿”ですか？
やったー！！ 誰かが気づくのをずっと待っていました！ これは私自身へのラブソングなんです！ 「She's reflecting off my mirror」っていうところ。私のアイデンティティで最も大切なのは、どれだけ自分を愛しているかだと思います。私は自分の人生の恋人で、最高の友達なんです。みんな、cocoが大好き！
全体を通して、実際に音楽をリリースして、人々がそれに反応してくれることについて、何が一番意外でしたか？
面白いのは、人それぞれ受け取り方が違うことです。たとえば、「silly faces」を楽しい曲だと思う人もいれば、私の曲の中でいちばん悲しいと言う人もいるかもしれません。だから、みなさんが私の曲をどう体験したのかを聞けるのは、いつでもうれしいです！
すでに、多くのアーティストが何年もかけて到達するようなことを成し遂げていますよね。次の章は、あなたの頭の中ではどんなふうに見えていますか？
私は止まるつもりはありません。何かが起こるのを待つつもりもなく、いつも通りただやるだけです。そして、新しい人たちに出会って、その途中で楽しい機会があればいいなと思っています！ これからもずっと自分らしく、好きなことをします :)
この特集は、現在発売中の印刷版第5号から抜粋したものです。ご購入は こちら。