DITULIS OLEH HASAN BEYAZ
FOTO OLEH Park Jiwoo
“Listen at your own risk.” Itulah peringatan ZIN CHOI kepada siapa pun yang merasa sudah bisa menebak dirinya. Penyanyi-penulis lagu kelahiran Seoul ini baru berusia 17 tahun, belum genap dua tahun berkarier, dan sudah berjalan dengan aturan mainnya sendiri — menulis dan memproduseri musiknya sendiri, serta mengarahkan videonya sendiri sejak EP debutnya mom!!iminlove dirilis pada Oktober 2024. Tindak lanjutnya, DONOTDISTURB, hadir lima bulan kemudian. Dia jelas tidak menunggu lama.
Putri produser Hitchhiker dan penulis lirik Kim Bu-min — pasangan di balik rilisan untuk Girls' Generation, SHINee, dan TVXQ!, dengan kredit produksi Hitchhiker juga mencakup “Abracadabra” milik Brown Eyed Girls — ZIN CHOI tumbuh besar di dalam industri ini bahkan sebelum dia punya nama di dalamnya. Menurut pengakuannya sendiri, dia sudah mondar-mandir di studio SM Entertainment sebelum kebanyakan anak seusianya paham apa itu studio rekaman. Dia baru berusia lima tahun ketika suaranya dijadikan sampel di lagu ayahnya, “11 (ELEVEN)”. Saat mulai menulis lagu sendiri, dia sudah sangat paham seperti apa mesin itu dari dalam. Hubungan itu juga meluas ke luar studio: awal tahun ini, keduanya meluncurkan serial video podcast bersama, Music In My Business, sebagai bagian dari platform STAN:A milik HYBE.
Apa yang dia bangun di luar semua itu adalah hal yang berbeda sama sekali. Musiknya berada di ruang antara Korean R&B dan naluri lintas-genre yang dia serap dari bertahun-tahun di studio — ceria, mudah melekat di kepala, dan tampak ringan. Kegelapannya ada pada detailnya. Lirik tentang kecemasan, rasa tidak aman, dan tekanan khas menjadi muda di 2026 berada di bawah produksi yang bisa saja disangka bagian dari playlist musim panas. Dia menyebutnya metafora tanpa filter. Katanya, setiap lagu punya makna tersembunyi.
Rilisan terbarunya, "coco" — kolaborasi dengan easea — membalikkan keadaan. Jika banyak karya awalnya mengarah ke dalam, "coco" justru jadi pernyataan percaya diri yang menghadap ke luar. “She's reflecting off my mirror,” nyanyinya, dan ternyata ia sedang menyanyikan tentang dirinya sendiri. Sebuah lagu cinta untuk identitasnya sendiri, ditulis dengan apa yang dia sebut sebagai font miliknya sendiri.
Dengan kata lain, ZIN CHOI persis semenarik seperti yang bisa diduga dari latar belakangnya — dan sama sekali tidak mau didefinisikan oleh itu. Kami berbincang dengan ZIN CHOI untuk mencari tahu bagaimana dia bisa sampai di sini.
Saat tumbuh besar, studio adalah bagian yang normal dalam hidupmu. Kapan kamu pertama kali menyadari bahwa itu bukan hal yang normal bagi kebanyakan anak?
ZIN CHOI [tertawa] Sampai sekarang pun aku rasa belum pernah benar-benar menyadarinya. Aku punya banyak kenangan saat berlarian di studio SM Entertainment dan melihat semuanya bekerja. Itu bagian besar dari hidupku, dan masih tetap begitu! Aku merasa terhormat bisa mengalami itu, dan menjadi bagian dari keluarga ini.
Pernahkah kamu merasa menjadi musisi adalah pilihan yang bebas, atau rasanya memang dari awal kamu akan menempuh jalan ini?
Itu selalu ada di benakku. Aku memang punya kebebasan untuk memilih apa yang ingin kulakukan dengan hidupku, tetapi sejak kecil sudah ada tanda-tanda bahwa aku bisa menulis lagu — jadi memang akhirnya seperti ini!
Orang tuamu membangun karier lewat banyak perubahan arah — tidak selalu berjalan lurus menuju sukses. Apakah mengetahui itu membuatmu lebih santai soal jalanmu sendiri, atau justru beban dari pencapaian mereka terasa seperti sesuatu yang harus kamu samai?
Aku menghormati kerja keras dan pengalaman mereka, dan aku sangat bersyukur memilikinya. Kesuksesan mereka tidak pernah dibandingkan dengan apa yang ingin kulakukan. Aku mencintai mereka, dan aku selalu bersyukur punya orang-orang luar biasa ini di sisiku saat bekerja — dan ketika waktunya pulang, aku bersama sahabat-sahabatku.
Kamu menghabiskan masa kecilmu dengan menonton artis lain membawakan lagu-lagu orang tuamu. Seperti apa rasanya sekarang jadi orang yang berdiri di depan mikrofon?
Di panggung pertamaku yang sungguh-sungguh, aku gemetar di belakang panggung. Aku menangis karena teman-temanku mengirim pesan panjang yang menyentuh, dan aku gemetar begitu hebat sampai aku bertanya pada diri sendiri, apakah ini memang sesuatu yang ingin kulakukan? Lalu — aku naik ke panggung, dan aku sampai lupa kalau aku sedang di atasnya. Aku menyukainya, dan sampai sekarang pun aku masih menyukainya!
Ayahmu bekerja bersama kamu dalam musikmu. Seperti apa rasanya — apakah dia memperlakukanmu seperti artis di ruangan itu, atau apakah dinamika ayah-anak pernah mengganggu?
Aku rasa keduanya. Ayahku dan aku punya persahabatan yang sangat baik. Kami sahabat terbaik dan kami tidak pernah bertengkar. Kadang kami bercanda soal bertengkar [tertawa] Dia benar-benar mendorong visi kreatifku dan menghormati pendapatku, dan aku juga melakukan hal yang sama. Kami tim yang hebat.
Kebanyakan orang tidak mendapat kesempatan membuat musik dengan orang tua. Saat kamu bekerja dengan ayahmu di studio, bagaimana kamu memisahkan hubungan kreatif dari hubungan pribadi — atau bisakah itu dipisahkan?
Aku benar-benar berubah saat menyangkut urusan bisnis. Aku 180 derajat berbeda. Pekerjaan ya pekerjaan, dan aku memisahkan hubungan serta situasi pribadiku. Aku punya pola pikir seperti ini karena sejak kecil aku mengikuti orang tuaku ke pertemuan-pertemuan penting. Jadi Zin dan ZIN CHOI itu berbeda.
Kamu menulis lagu untuk sebuah boyband K-pop lalu menyimpannya untuk dirimu sendiri. Apa yang membuatmu memutuskan kapan sebuah lagu harus tetap bersamamu vs. diberikan ke artis lain?
Itu benar-benar tergantung seberapa besar keterikatanku pada track itu. Saat aku mulai bermain dengan track-nya dan awalnya berniat memberikannya ke orang lain, sekitar 90% dari waktu aku memang mengirimkannya ke mereka. Tapi kalau pendekatannya memang hanya menulis lagu baru, kadang aku malah akhirnya menyimpannya untuk diriku sendiri.
Banyak lirikmu membahas perasaan yang sangat khas dialami saat muda. Apakah kamu merasa punya tanggung jawab terhadap remaja lain yang mungkin mendengar lagu-lagu itu dan merasa dirinya tercermin di dalamnya?
Listen at your own risk. Kalau kamu bisa relate dengan lirikku, kamu super keren — dan di saat yang sama, aku sangat minta maaf. Aku menulis metafora tanpa filter tentang emosiku dalam lagu-laguku. Setiap lagu punya makna tersembunyi!
Saat kamu menulis, apakah musik terasa seperti pelarian dari tekanan menjadi perempuan muda di 2026 — atau cara untuk menghadapinya?
Aku percaya bahwa menghindar tidak mengubah apa pun. Benar-benar tidak mengubah apa pun. Cara terbaik yang berhasil bagiku adalah mengakui fakta-faktanya, dan memahami bahwa itu adalah emosi yang bisa kuungkapkan lewat seniku. Aku melihat semuanya sebagai kesempatan untuk membuat pernyataanku sendiri. Sebuah pernyataan yang tidak mengalihkan apa pun, tetapi mengagumi segalanya. Dalam font versiku sendiri.
Lagu terbarumu “coco” bercerita tentang melihat seseorang yang tampak sepenuhnya percaya diri dan effortless. Apakah itu seseorang yang kamu kenal, atau versi dirimu sendiri yang sedang kamu tuju lewat tulisanmu?
YAYY!! Aku menunggu sampai ada yang menyadarinya! Itu lagu cinta untuk diriku sendiri! “She’s reflecting off my mirror”. Menurutku elemen terpenting dari identitasku adalah seberapa besar aku mencintai diriku sendiri. Aku adalah cinta dalam hidupku dan dia sahabat terbaikku. Kita semua cinta coco!
Secara keseluruhan, apa yang paling mengejutkanmu dari rasanya merilis musik dan melihat orang-orang meresponsnya?
Menarik karena setiap orang menangkapnya dengan cara yang berbeda. Misalnya, sebagian orang mungkin mengira “silly faces” adalah lagu yang menyenangkan, atau ada juga yang bilang itu lagu paling sedih yang pernah aku buat. Jadi aku selalu senang mendengar pengalaman orang-orang dengan lagu-laguku!
Kamu sudah melakukan hal-hal yang biasanya butuh waktu bertahun-tahun bagi banyak artis. Bab berikutnya seperti apa dalam kepalamu?
Aku tidak berencana berhenti. Aku tidak akan menunggu sesuatu terjadi, seperti biasa aku akan langsung melakukannya. Dan aku berharap bisa bertemu orang-orang baru, serta punya kesempatan seru di sepanjang jalan! Dan aku akan selalu menjadi diriku sendiri dan melakukan apa yang aku cintai :)
Fitur ini diambil dari edisi cetak kelima kami, yang dapat dibeli di sini.