ZIN CHOI

“Dengarkan dengan risiko Anda sendiri.” Begitulah peringatan ZIN CHOI untuk siapa pun yang mengira sudah bisa memahami dirinya. Penyanyi-penulis lagu kelahiran Seoul ini berusia 17 tahun, baru kurang dari dua tahun meniti karier, dan sudah berjalan dengan caranya sendiri — menulis dan memproduksi musiknya sendiri, sekaligus menyutradarai video-videonya sendiri sejak EP debutnya mom!!iminlove dirilis pada Oktober 2024. Kelanjutannya, DONOTDISTURB, hadir lima bulan kemudian. Ia tidak menunggu waktu.

Putri produser Hitchhiker dan penulis lirik Kim Bu-min — pasangan di balik rilisan untuk Girls' Generation, SHINee, dan TVXQ!, dengan kredit produksi Hitchhiker juga mencakup “Abracadabra” milik Brown Eyed Girls — ZIN CHOI tumbuh di dalam industri bahkan sebelum ia punya nama di dalamnya. Menurut pengakuannya sendiri, ia sudah mondar-mandir di studio SM Entertainment sebelum kebanyakan anak seusianya tahu apa itu studio rekaman. Saat usianya lima tahun, suaranya dipakai sebagai sampel di lagu ayahnya “11 (ELEVEN)”. Ketika ia mulai menulis lagu sendiri, ia sudah tahu persis seperti apa mesin itu dari dalam. Hubungan itu juga berlanjut di luar studio: awal tahun ini, keduanya meluncurkan seri video podcast bersama, Music In My Business, sebagai bagian dari platform STAN:A milik HYBE.

Namun, apa yang ia bangun di luar itu adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Musiknya berada di ruang antara R&B Korea dan naluri yang melampaui genre yang ia serap dari bertahun-tahun di studio — upbeat, catchy, dan tampak ringan. Namun sisi gelapnya ada di detail. Lirik tentang kecemasan, rasa tidak aman, dan tekanan khas menjadi muda di 2026 tersembunyi di bawah produksi yang bisa saja masuk daftar putar musim panas. Ia menyebutnya metafora tanpa filter. Setiap lagu, katanya, punya makna tersembunyi.

Rilisan terbarunya, “coco” — kolaborasi dengan easea — membalik keadaan. Jika banyak karya sebelumnya lebih mengarah ke dalam diri, “coco” adalah pernyataan yang percaya diri dan menghadap ke luar. “She's reflecting off my mirror,” nyanyinya, dan ternyata ia sedang menyanyikan tentang dirinya sendiri. Sebuah lagu cinta untuk identitasnya sendiri, ditulis dengan apa yang ia sebut sebagai font-nya sendiri.

Saat tumbuh besar, studio adalah bagian yang wajar dari hidupmu. Kapan kamu pertama kali sadar bahwa itu tidak normal bagi kebanyakan anak?

ZIN CHOI [tertawa] Sampai hari ini pun aku masih belum pernah benar-benar sadar akan itu. Aku punya banyak kenangan saat berlarian di studio SM Entertainment dan melihat semuanya menjalankan pekerjaannya. Itu bagian besar dari hidupku, dan masih begitu sampai sekarang! Aku merasa terhormat bisa mengalami semua itu, dan menjadi bagian dari keluarga ini.

Pernahkah kamu merasa menjadi musisi adalah pilihan bebas, atau rasanya memang sejak awal itu yang akan kamu jalani?

Itu selalu ada di belakang pikiranku. Aku memang bebas memilih apa yang ingin aku lakukan dengan hidupku, tetapi sejak kecil sudah ada tanda-tanda bahwa aku bisa menulis lagu — jadi begitulah akhirnya!

Orang tuamu membangun karier mereka lewat banyak perubahan arah — tidak selalu lurus menuju sukses. Apakah mengetahui itu membuatmu lebih santai soal jalanmu sendiri, atau beban dari pencapaian mereka terasa seperti sesuatu yang harus kamu samai?

Aku menghormati kerja keras dan pengalaman mereka, dan aku sangat bersyukur memilikinya. Kesuksesan mereka tidak pernah dibandingkan dengan apa yang ingin kulakukan. Aku mencintai mereka, dan aku selalu bersyukur punya orang-orang luar biasa ini di sisiku saat bekerja — dan saat waktunya pulang, aku bersama sahabat-sahabatku.

Kamu menghabiskan masa kecilmu dengan melihat artis lain membawakan lagu-lagu orang tuamu. Seperti apa rasanya sekarang justru kamu yang berdiri di depan mikrofon?

Saat tampil di panggung pertamaku yang benar-benar nyata, aku gemetar di belakang panggung. Aku menangis karena teman-temanku mengirim pesan panjang yang sangat menyentuh, dan aku gemetar begitu hebat sampai aku mempertanyakan diriku sendiri, apakah ini sesuatu yang benar-benar ingin kulakukan? Lalu — aku naik ke panggung, dan aku sampai lupa kalau aku sedang di atasnya. Aku menyukainya, dan sampai sekarang aku masih menyukainya!

Ayahmu ikut mengerjakan musikmu bersamamu. Seperti apa rasanya — apakah dia memperlakukanmu sebagai artis di ruangan itu, atau apakah dinamika ayah-anak kadang mengganggu?

Menurutku, keduanya. Aku dan ayahku punya persahabatan yang sangat baik. Kami sahabat dekat dan tidak pernah bertengkar. Kadang kami bercanda soal bertengkar [tertawa] Dia benar-benar mendukung visi kreatifku dan menghormati pendapatku, dan aku juga melakukan hal yang sama. Kami tim yang hebat.

Kebanyakan orang tidak mendapat kesempatan membuat musik dengan orang tua. Saat kamu bekerja dengan ayahmu di studio, bagaimana kamu memisahkan hubungan kreatif dari hubungan personal — atau memang bisa?

Aku benar-benar berubah ketika sudah menyangkut urusan bisnis. Aku 180 derajat berbeda. Kerja adalah kerja, dan aku memisahkan hubungan pribadi serta situasiku. Aku punya pola pikir seperti ini karena sejak kecil aku akan mengikuti orang tuaku ke rapat-rapat penting. Jadi Zin dan ZIN CHOI itu berbeda.

Kamu menulis lagu untuk boyband K-pop lalu menyimpannya untuk dirimu sendiri. Apa yang membuatmu memutuskan kapan sebuah lagu harus tetap milikmu vs diberikan ke artis lain?

Itu sangat tergantung pada seberapa besar keterikatan yang aku rasakan pada trek itu. Saat aku mulai bermain dengan track dan awalnya itu hanya ide untuk memberikannya ke orang lain, sekitar 90% dari waktu lagu itu memang aku kirim. Tapi kalau pendekatannya memang sekadar menulis lagu baru, kadang akhirnya aku simpan untuk diriku sendiri.

Banyak lirikmu membahas perasaan yang sangat khas dialami anak muda. Apakah kamu merasa punya tanggung jawab terhadap remaja lain yang mungkin mendengar lagu-lagu itu dan melihat diri mereka sendiri di dalamnya?

Dengarkan dengan risiko Anda sendiri. Kalau kamu bisa relate dengan lirik-lirikku, kamu keren banget — dan di saat yang sama, aku sangat minta maaf. Aku menulis metafora tanpa filter tentang emosiku di lagu-laguku. Setiap lagu punya makna tersembunyi!

Saat kamu menulis, apakah musik terasa seperti pelarian dari tekanan menjadi perempuan muda di 2026 — atau cara untuk menghadapinya?

Aku percaya bahwa menghindar tidak mengubah apa pun. Apa pun itu, sungguh. Cara terbaik yang berhasil bagiku adalah mengakui fakta-fakta itu, dan memahami bahwa itu adalah emosi yang bisa kuungkapkan lewat karyaku. Aku melihat segala sesuatu sebagai kesempatan untuk menyampaikan pernyataanku sendiri. Sebuah pernyataan yang tidak mengalihkan apa pun, melainkan mengagumi semuanya. Dengan font-ku sendiri.

Lagu terbarumu “coco” bercerita tentang melihat seseorang yang tampak sangat percaya diri dan santai tanpa usaha. Apakah itu orang yang kamu kenal, atau versi dirimu sendiri yang sedang kamu tuju lewat tulisanmu?

YAYY!! Aku menunggu sampai ada yang menyadarinya! Itu lagu cinta untuk diriku sendiri! “She’s reflecting off my mirror”. Menurutku, elemen terpenting dari identitasku adalah seberapa besar aku mencintai diriku sendiri. Aku adalah cinta dalam hidupku dan dia sahabat terbaikku. Kita semua cinta coco!

Secara keseluruhan, apa yang paling mengejutkanmu tentang seperti apa rasanya merilis musik dan melihat orang-orang meresponsnya?

Menarik, karena setiap orang menerimanya dengan cara yang berbeda. Misalnya, ada yang mungkin menganggap “silly faces” lagu yang menyenangkan, atau ada juga yang bilang itu lagu paling sedih yang aku punya. Jadi aku selalu senang mendengar pengalaman orang-orang terhadap lagu-laguku!

---

Fitur ini diambil dari edisi cetak kelima kami, yang tersedia untuk dibeli di sini.