WORDS BY HASAN BEYAZ
PHOTOS By Park Jiwoo
«Слушайте на свой страх и риск». Таково предупреждение ZIN CHOI для всех, кто думает, что уже раскусил её. Певице и автору песен из Сеула 17 лет, с момента начала карьеры прошло меньше двух лет, а она уже действует по своим правилам — сама пишет и продюсирует свою музыку, а с момента выхода дебютного EP mom!!iminlove в октябре 2024 года ещё и снимает собственные клипы. Следующий релиз, DONOTDISTURB, вышел спустя пять месяцев. Она не стала ждать.
Дочь продюсера Hitchhiker и текстовика Kim Bu-min — дуэта, стоящего за записями для Girls' Generation, SHINee и TVXQ!, а среди продюсерских работ Hitchhiker также есть “Abracadabra” Brown Eyed Girls, — ZIN CHOI выросла в индустрии ещё до того, как у неё появилось в ней имя. По её словам, она бегала по студиям SM Entertainment раньше, чем большинство её ровесников вообще представляли, что такое звукозаписывающая студия. Ей было пять лет, когда её голос использовали в сэмпле в треке отца “11 (ELEVEN)”. К тому времени, как она сама начала писать песни, она уже точно знала, как выглядит эта машина изнутри. Их связь не ограничивается и студией: в начале этого года они вместе запустили видеоподкаст Music In My Business в рамках платформы STAN:A от HYBE.
Но то, что она построила за пределами этого, — совсем другая история. Её музыка находится где-то между Korean R&B и жанрово свободным подходом, который она впитала за годы в студии: бодрая, цепляющая, обманчиво лёгкая. Темнота — в деталях. Под аранжировками, которые легко могли бы звучать в летнем плейлисте, скрываются тексты про тревожность, неуверенность и особое давление, с которым сталкиваешься, когда тебе молодо в 2026 году. Она называет это нефильтрованными метафорами. По её словам, у каждой песни есть скрытый смысл.
Её недавний релиз “coco” — коллаборация с easea — переворачивает сценарий. Если большая часть её ранних работ обращена внутрь, то “coco” — это уверенное, направленное вовне заявление. «She's reflecting off my mirror», — поёт она, и оказывается, что поёт о себе. Это любовная песня к собственной идентичности, написанная, как она говорит, на своём собственном шрифте.
Иными словами, ZIN CHOI ровно настолько интересна, насколько это можно было бы предположить по её биографии, — и при этом совершенно не желает, чтобы её определяли только этим. Мы поговорили с ZIN CHOI, чтобы узнать, как она пришла к этому.
В детстве студия была для вас просто частью обычной жизни. Когда вы впервые поняли, что для большинства детей это не норма?
ZIN CHOI [смеётся] Честно, до сих пор этого не поняла. У меня много воспоминаний о том, как я бегала по студиям SM Entertainment и наблюдала, как всё там работает. Это была огромная часть моей жизни и остаётся ею до сих пор! Для меня большая честь иметь такой опыт и быть частью этой семьи.
Вам когда-нибудь казалось, что стать музыкантом — это свободный выбор, или ощущение было таким, будто вы всегда будете заниматься именно этим?
Эта мысль всегда была где-то на заднем плане. У меня действительно был свободный выбор, чем заниматься в жизни, но с самого раннего возраста были заметны признаки того, что я умею писать песни, — так всё и сложилось!
Ваши родители строили карьеру через постоянные перемены — и путь к успеху не всегда был прямым. Помогает ли вам это спокойнее относиться к собственному пути, или, наоборот, ощущение их достижений давит и кажется, что нужно им соответствовать?
Я уважаю их труд и опыт и очень рада, что они у меня есть. Их успех никогда не сравнивался с тем, чего хочу добиться я. Я их люблю и всегда благодарна, что на работе рядом со мной такие потрясающие люди, а когда приходит время возвращаться домой, я с моими лучшими друзьями.
Вы с детства наблюдали, как другие артисты исполняют песни ваших родителей. И каково теперь самой стоять у микрофона?
На своём первом настоящем выступлении я тряслась за кулисами. Я плакала, потому что друзья прислали мне очень трогательный длинный текст, и я дрожала так сильно, что спросила себя: а точно ли я вообще хочу этим заниматься? А потом я вышла на сцену — и забыла, что я на сцене. Мне это понравилось, и до сих пор нравится!
Ваш отец работал с вами над музыкой. Каково это — он относится к вам как к артисту в студии или иногда мешают отношения отца и дочери?
Думаю, и то и другое. У нас с папой замечательная дружба. Мы лучшие друзья и никогда не ссорились. Иногда мы шутим, что ссоримся [смеётся]. Он очень поддерживает моё творческое видение и уважает моё мнение, и я отвечаю ему тем же. Мы отличная команда.
Не многим удаётся создавать музыку с родителем. Когда вы работаете с отцом в студии, как вы разделяете творческие отношения и личные — или это вообще возможно?
Я полностью меняюсь, когда речь идёт о работе. Я становлюсь совсем другой. Работа есть работа, и я отделяю личные отношения от рабочих ситуаций. У меня такой настрой, потому что с детства я ходила с родителями на важные встречи. Так что Zin и ZIN CHOI — это разные люди.
Вы написали песню для K-pop boyband, а потом оставили её себе. Что помогает вам решить, когда песня должна остаться у вас, а когда — уйти другому артисту?
Всё зависит от того, насколько я привязана к треку. Когда я начинаю работать с треком и изначально думаю отдать его кому-то другому, в 90% случаев я так и делаю. Но если подход просто в том, чтобы написать новую песню, иногда в итоге я оставляю её себе.
Во многих ваших текстах есть чувства, очень характерные именно для молодости. Чувствуете ли вы ответственность перед другими подростками, которые услышат эти песни и узнают в них себя?
Слушайте на свой страх и риск. Если вам близки мои тексты, вы просто супер — и одновременно мне очень жаль. Я пишу в своих песнях нефильтрованные метафоры о своих эмоциях. У каждой песни есть скрытый смысл!
Когда вы пишете, музыка для вас — это способ сбежать от давления, которое испытывает молодая женщина в 2026 году, или способ взглянуть ему в лицо?
Я считаю, что избегание ничего не меняет. По большому счёту — вообще ничего. Лучший способ, который сработал для меня, — признать факты и понять, что это эмоция, которую я могу выразить через своё искусство. Я воспринимаю всё как возможность сделать собственное заявление. Заявление, которое ничего не отрицает, а всё принимает. На своём собственном шрифте.
Ваша новая песня “coco” — о том, как смотреть на человека, который кажется абсолютно уверенным в себе и естественным. Это кто-то, кого вы знаете, или версия вас самой, к которой вы идёте в своём письме?
УРАА!! Я ждала, пока кто-нибудь это заметит! Это любовная песня ко мне самой! «She’s reflecting off my mirror». Думаю, самый важный элемент моей личности — это то, как сильно я люблю себя. Я — любовь всей своей жизни, и она — моя лучшая подруга. Мы все любим coco!
Если говорить в целом, что удивило вас больше всего в том, как на самом деле ощущается выпуск музыки и реакция людей на неё?
Это интересно, потому что каждый воспринимает её по-своему. Например, кто-то может считать “silly faces” весёлой песней, а кто-то скажет, что это самая грустная песня из всех, что у меня есть. Так что я всегда рада слышать, какой отклик вызывают у людей мои песни!
Вы уже сделали то, к чему многие артисты идут годами. Как, по-вашему, будет выглядеть следующая глава?
Я не собираюсь останавливаться. Я не буду ждать, пока что-то произойдёт, — как всегда, я просто это сделаю. И я надеюсь, что познакомлюсь с новыми людьми и получу классные возможности по пути! И я всегда буду собой и делать то, что люблю :)
Этот материал взят из нашего пятого печатного выпуска, который можно приобрести здесь.