ZIN CHOI

«Слушайте на свой страх и риск». Это предупреждение ZIN CHOI для всех, кто думает, что уже разобрался в ней. Сингер-сонграйтер, родившаяся в Seoul, — ей 17 лет, в карьере она меньше двух лет и уже действует по своим правилам: пишет и продюсирует свою музыку, а с момента выхода дебютного EP mom!!iminlove в октябре 2024 года сама режиссирует и свои клипы. Следующий релиз, DONOTDISTURB, вышел пять месяцев спустя. Она не собиралась ждать.

Дочь продюсера Hitchhiker и поэтессы-песенницы Kim Bu-min — дуэта, стоящего за работами для Girls' Generation, SHINee и TVXQ!, а в числе продюсерских работ Hitchhiker также есть “Abracadabra” Brown Eyed Girls, — ZIN CHOI росла внутри индустрии еще до того, как у нее появилось в ней имя. По ее собственным словам, она бегала по студиям SM Entertainment раньше, чем большинство детей ее возраста вообще понимали, что такое звукозаписывающая студия. Ей было пять лет, когда ее голос сэмплировали в треке ее отца “11 (ELEVEN)”. Когда она сама начала писать песни, она уже точно знала, как выглядит эта машина изнутри. На этом их связь не ограничилась: ранее в этом году они вместе запустили видеоподкаст-сериал Music In My Business в рамках платформы HYBE STAN:A.

То, что она создала за пределами этого, — совсем другая история. Ее музыка существует на стыке Korean R&B и жанрово-размытых инстинктов, которые она впитала за годы в студии: бодрая, цепляющая, обманчиво легкая. Но темнота скрыта в деталях. Тексты об тревоге, неуверенности и особом давлении, которое испытываешь, будучи молодой в 2026 году, звучат поверх продакшена, который легко можно было бы принять за саундтрек летнего плейлиста. Она называет это нефильтрованными метафорами. По ее словам, в каждой песне есть скрытый смысл.

Ее недавний релиз “coco” — коллаборация с easea — переворачивает привычную схему. Если большая часть ее ранних работ обращена внутрь, то “coco” — это уверенное заявление, направленное вовне. «Она отражается в моем зеркале», — поет она, и оказывается, что поет о себе. Это песня-любовь к собственной идентичности, написанная, как она говорит, собственным шрифтом.

В детстве студия была для вас просто частью обычной жизни. Когда вы впервые поняли, что для большинства детей это совсем не норма?

ZIN CHOI [смеется] Честно, я до сих пор этого так и не поняла. У меня очень много воспоминаний о том, как я бегала по студиям SM Entertainment и наблюдала, как все там происходит. Это было большой частью моей жизни — и остается ею до сих пор! Для меня большая честь иметь такой опыт и быть частью этой семьи.

У вас когда-нибудь было ощущение, что стать музыкантом — это был свободный выбор, или казалось, что именно этим вы в итоге и займетесь?

Это всегда было у меня на заднем плане. У меня действительно был свободный выбор, чем заниматься в жизни, но уже с самого раннего возраста были признаки того, что я умею писать песни — так все и сложилось!

Ваши родители строили карьеру через множество переосмыслений — путь к успеху не всегда был прямым. Помогает ли вам это спокойнее относиться к собственному пути, или вес их достижений ощущается как нечто, с чем вам нужно сравняться?

Я уважаю их работу и опыт и очень рада, что они у меня есть. Их успех никогда не сравнивался с тем, чем я хочу заниматься. Я их люблю и всегда благодарна, что рядом со мной на работе такие потрясающие люди, а когда приходит время идти домой, я возвращаюсь к своим лучшим друзьям.

В детстве вы наблюдали, как другие артисты исполняют песни ваших родителей. Каково это — теперь стоять у микрофона самой?

На своем первом по-настоящему важном выступлении я дрожала за кулисами. Я плакала, потому что друзья отправили мне очень трогательный текст, и меня так сильно трясло, что я спрашивала себя: а точно ли я хочу этим заниматься? А потом я вышла на сцену и даже забыла, что нахожусь на ней. Мне это понравилось — и до сих пор нравится!

Ваш отец работал вместе с вами над вашей музыкой. Как это происходит — он воспринимает вас как артиста в студии, или отношения отца и дочери иногда мешают?

Думаю, и то и другое. У нас с папой замечательная дружба. Мы лучшие друзья и никогда не ссорились. Иногда мы шутим, что ссоримся [смеется]. Он действительно поддерживает мое творческое видение и уважает мое мнение, и я отвечаю тем же. Мы отличная команда.

Мало кто может делать музыку вместе с родителем. Когда вы работаете с отцом в студии, как вы отделяете творческие отношения от личных — или это вообще возможно?

В делах я полностью меняюсь. Я на 180 градусов другая. Работа есть работа, и я отделяю личные отношения и личную ситуацию. У меня такое мышление, потому что с детства я сопровождала родителей на важных встречах. Поэтому Zin и ZIN CHOI — это разные люди.

Вы написали песню для K-pop boyband и потом оставили ее себе. Что помогает вам решить, когда песня должна остаться у вас, а когда — достаться другому артисту?

Это действительно зависит от того, насколько сильна моя привязанность к треку. Когда я начинаю играться с треком, и изначально он задумывался как песня для кого-то другого, то в 90% случаев я его отправляю этому человеку. Но если подход просто в том, чтобы написать новую песню, иногда в итоге я оставляю ее себе.

Во многих ваших текстах вы говорите о чувствах, очень характерных именно для молодости. Чувствуете ли вы ответственность перед другими подростками, которые могут услышать эти песни и узнать в них себя?

Слушайте на свой страх и риск. Если вы можете соотнести себя с моими текстами, вы супер-крутые — и в то же время мне очень жаль. Я пишу в песнях нефильтрованные метафоры о своих эмоциях. В каждой песне есть скрытый смысл!

Когда вы пишете, музыка для вас — это способ сбежать от давления, которое испытывает молодая женщина в 2026 году, или способ столкнуться с ним лицом к лицу?

Я считаю, что избегание ничего не меняет. По сути, вообще ничего. Лучший способ, который сработал для меня, — признать факты и понять, что это эмоция, которую я могу выразить через свое искусство. Я воспринимаю все как возможность сделать собственное заявление. Заявление, которое ничего не отталкивает, а всему воздает должное. Собственным шрифтом.

Ваша новая песня “coco” — о том, как смотреть на человека, который кажется абсолютно уверенным в себе и естественным. Это человек, которого вы знаете, или версия себя, к которой вы стремитесь в своих текстах?

УРА!! Я ждала, пока это кто-нибудь заметит! Это песня-любовь к самой себе! «Она отражается в моем зеркале». Думаю, самый важный элемент моей идентичности — это то, насколько сильно я люблю себя. Я — любовь всей своей жизни, и она же — мой лучший друг. Мы все любим coco!

В целом, что удивило вас больше всего в том, как на самом деле ощущается выпуск музыки и реакция людей на нее?

Это интересно, потому что все воспринимают это по-разному. Например, кто-то может считать “silly faces” веселой песней, а кто-то скажет, что это самая грустная песня, которая у меня есть. Так что я всегда с радостью принимаю то, как люди проживают мои песни!

---

Этот материал опубликован в нашем пятом печатном номере, который можно приобрести здесь.