文 HASAN BEYAZ
摄影 Park Jiwoo
“听前请自负风险。”这是 ZIN CHOI 给所有自以为已经看透她的人下的警告。这位出生于首尔的创作型歌手今年17岁，出道还不到两年，却已经完全按自己的方式在做音乐——不仅写歌、制作音乐，自出道EP mom!!iminlove 于2024年10月发行以来，她还亲自执导自己的音乐视频。五个月后，后续作品 DONOTDISTURB 便接着推出。她从来没有停下来等过谁。
她是制作人 Hitchhiker 和作词人 Kim Bu-min 的女儿——这对搭档曾为 Girls' Generation、SHINee 和 TVXQ! 操刀作品，而 Hitchhiker 的制作履历还包括 Brown Eyed Girls 的《Abracadabra》——在 ZIN CHOI 还没有名字之前，她就已经长在这个行业里。按她自己的说法，在同龄的大多数孩子甚至还不知道录音室是什么的时候，她就已经在 SM Entertainment 的录音棚里跑来跑去。她5岁那年，自己的声音就被采样进了父亲的歌曲《11 (ELEVEN)》。等到她开始自己写歌时，她已经很清楚这台机器内部是什么样子。她和音乐的关系也不只停留在录音室：今年早些时候，她和父亲一起推出了视频播客系列 Music In My Business，作为 HYBE 的 STAN:A 平台内容的一部分。
而她在这之外做出的东西，则完全是另一回事。她的音乐处在 Korean R&B 与她多年在录音室里吸收来的跨风格直觉之间——节奏明快、旋律抓耳、看似轻盈。真正的阴影藏在细节里。关于焦虑、不安全感，以及在2026年作为年轻人所承受的那种特殊压力的歌词，包裹在一首听起来仿佛能直接放进夏日歌单的制作之下。她称这些是未经修饰的隐喻。她说，每首歌都有隐藏的含义。
她最近发行的单曲“coco”——与 easea 合作——则把叙事完全反转。她早期作品多半向内凝视，而“coco”则是一种自信、向外发声的宣言。“She's reflecting off my mirror,” 她唱道，结果她其实是在唱自己。这是一首写给自我认同的情歌，也是她用自己所谓“自己的字体”写下的作品。
换句话说，ZIN CHOI 就是那种背景越看越让人觉得“果然如此”——但她本人又完全不愿被背景定义的人。我们和 ZIN CHOI 坐下来聊了聊，她到底是怎么走到今天这一步的。
你从小就把录音室当作生活里很普通的一部分。你第一次意识到这对大多数孩子来说并不“普通”是什么时候？
ZIN CHOI [laughs] 到现在我都还没有真正意识到这件事。我的很多回忆都是在 SM Entertainment 的录音棚里跑来跑去，看大家各自忙着自己的事情。那是我生活里很重要的一部分，到现在也是！我很荣幸能有这样的经历，也很荣幸能成为这个大家庭的一员。
你有没有觉得成为音乐人是一个自由选择，还是你早就觉得自己注定会做这件事？
这件事一直都在我脑海深处。我确实可以自由选择自己想要过什么样的人生，但我从很小的时候就已经表现出自己会写歌，所以最后就走到了这一步！
你的父母通过不断转型建立了自己的事业——他们的成功并不是一条直线。知道这一点之后，你会不会对自己的道路更放松，还是他们的成就会让你觉得自己也必须追上？
我尊重他们的工作和经验，也非常庆幸自己有他们。他们的成功从来都不是我想要去比较的东西。我爱他们，也一直很感激工作时身边有这些很棒的人陪着我——而到了回家的时候，我又会和我最好的朋友们在一起。
你的童年是在看别的艺人演唱你父母的歌。现在站在麦克风前的人变成了你，感觉是什么样的？
我的第一次正式演出时，我在后台一直发抖。因为朋友们给我发了一大段很真挚的话，我哭了，抖得特别厉害，甚至开始怀疑自己：这真的是我想做的事吗？然后——我一上台，就完全忘了自己还在台上。我爱那种感觉，而且到现在还是很爱！
你爸爸也参与了你的音乐制作。那是什么感觉——他会把你当作房间里的一个艺人来看待，还是父女之间的关系有时候会影响工作？
我觉得两者都有。我和我爸爸的关系非常好，我们是最好的朋友，而且从来没有吵过架。有时候我们还会开玩笑说要吵架 [laughs] 他真的很鼓励我的创作方向，也尊重我的想法，我也一样。我们是很棒的搭档。
大多数人都没有机会和父母一起做音乐。当你在录音室和爸爸合作时，你怎么把创作关系和私人关系分开——或者说，能分开吗？
一到工作上，我就会完全变一个人。我会变得180度不同。工作就是工作，我会把私人关系和私人处境分开。之所以会有这种想法，是因为我从小就会跟着父母去参加重要会议。所以，Zin 和 ZIN CHOI 是不一样的。
你写过一首给某个 K-pop 男团的歌，后来又把它留给了自己。你是怎么决定一首歌该留给自己，还是交给别的艺人的？
这真的要看我对那首歌有多强的感情。当我开始跟那首歌“玩”起来，而最初的想法是把它给别人时，90%的情况我都会把它送出去。但如果我的出发点就是写一首新歌，那有时候最后我就会把它留给自己。
你的很多歌词都在写那种非常属于“年轻人”的感受。你会不会觉得自己对那些可能听到这些歌、并在里面认出自己的青少年有一种责任？
听前请自负风险。如果你能对上我的歌词，那你真的很酷——但同时我也非常抱歉。我会在歌里用未经修饰的隐喻来写我的情绪。每首歌都有隐藏的含义！
当你写歌时，音乐对你来说是逃离2026年年轻女性所承受压力的一种方式，还是一种正面迎击这些压力的方式？
我相信，逃避并不会改变任何事情。真的，什么都不会。对我来说最有效的方法，是承认事实，并理解这是一种我可以通过艺术表达出来的情绪。我把一切都看作是表达自己观点的机会。一种不会回避任何东西、但会欣赏一切的表达。用我自己的字体。
你的最新歌曲“coco”是在写一个看起来完全自信、举重若轻的人。那是你认识的某个人，还是你正在朝着自己某个版本去写？
YAYY!! 我一直在等有人注意到！这是一首写给我自己的情歌！“She’s reflecting off my mirror”。我觉得关于我身份最重要的一点，就是我有多爱自己。我是我人生的爱人，也是我最好的朋友。我们都爱 coco！
总体来说，发行音乐并看到人们回应它，这件事最让你惊讶的是什么？
很有意思，因为每个人接收到它的方式都不一样。比如，有些人会觉得“silly faces”是一首很有趣的歌，也有人会说那是我最悲伤的一首歌。所以我一直都很欢迎大家分享他们听我歌曲时的感受！
你已经做到了很多艺人可能要花很多年才能达到的事。你脑海中的下一篇章是什么样子？
我不会停下。我不会等待事情发生，我一如既往地会直接去做。也希望自己能遇到新的人，沿途有更多有趣的机会！而且我会一直做自己，做我热爱的事 :)
本专题选自我们的第五期纸质杂志，现可于 此处购买。