ZIN CHOI

“Escúchala bajo tu propio riesgo.” Ese es el aviso de ZIN CHOI para cualquiera que piense que ya la tiene descifrada. La cantante y compositora nacida en Seoul tiene 17 años, lleva menos de dos años de carrera y ya trabaja a su manera: escribe y produce su música, además de dirigir sus propios videos desde que su EP debut mom!!iminlove salió en octubre de 2024. El siguiente lanzamiento, DONOTDISTURB, llegó cinco meses después. No ha estado esperando.

Hija del productor Hitchhiker y la letrista Kim Bu-min —la pareja detrás de discos para Girls' Generation, SHINee y TVXQ!, con créditos de producción de Hitchhiker que también incluyen “Abracadabra” de Brown Eyed Girls—, ZIN CHOI creció dentro de la industria antes de tener un nombre en ella. Según cuenta, correteaba por los estudios de SM Entertainment cuando la mayoría de los niños de su edad ni siquiera sabía qué era un estudio de grabación. Tenía cinco años cuando usaron su voz como sample en la canción de su padre “11 (ELEVEN)”. Para cuando empezó a escribir canciones por su cuenta, ya sabía perfectamente cómo era la maquinaria por dentro. La relación también ha ido más allá del estudio: a principios de este año, ambos lanzaron juntos una serie de videopodcast, Music In My Business, como parte de la plataforma STAN:A de HYBE.

Lo que ha construido fuera de eso es otra cosa por completo. Su música se sitúa en el espacio entre el R&B coreano y los instintos de cruce de géneros que absorbió tras años en el estudio: enérgica, pegadiza, engañosamente ligera. La oscuridad está en el detalle. Letras sobre ansiedad, inseguridad y la presión particular de ser joven en 2026 se esconden bajo una producción que podría pasar por una playlist veraniega. Ella las llama metáforas sin filtros. Cada canción, dice, tiene un significado oculto.

Su lanzamiento reciente, "coco", una colaboración con easea, le da la vuelta al guion. Mientras gran parte de su trabajo anterior mira hacia dentro, "coco" es una declaración segura y dirigida hacia afuera. “She's reflecting off my mirror,” canta, y resulta que está cantando sobre sí misma. Una canción de amor dedicada a su propia identidad, escrita en lo que ella llama su propia tipografía.

Mientras crecías, el estudio era simplemente una parte normal de la vida para ti. ¿Cuándo te diste cuenta de que eso no era normal para la mayoría de los niños?

ZIN CHOI [risas] Todavía hoy nunca me he dado cuenta de eso. Tengo muchos recuerdos de correr por los estudios de SM Entertainment y ver cómo todo hacía lo suyo. ¡Era una parte enorme de mi vida, y todavía lo es! Me siento honrada de haber vivido eso y de formar parte de la familia.

¿Alguna vez sentiste que convertirte en música era una elección libre, o que siempre iba a ser a lo que te dedicarías?

Siempre estuvo en el fondo de mi mente. Sí tenía libertad para elegir lo que quería hacer con mi vida, pero desde muy pequeña ya mostraba señales de que podía escribir canciones, ¡así que así fue como terminó siendo!

Tus padres construyeron sus carreras a través de muchas reinvenciones; no siempre fue un camino recto hacia el éxito. ¿Saber eso te hace sentir más relajada respecto a tu propio camino, o el peso de lo que lograron se siente como algo que tienes que igualar?

Respeto su trabajo y su experiencia, y me alegra muchísimo tenerlos. Su éxito nunca se ha comparado con lo que yo quiero hacer. Los quiero, y siempre estoy agradecida de tener a estas personas increíbles a mi lado en el trabajo —y cuando toca volver a casa, estoy con mis mejores amigos.

Pasaste tu infancia viendo a otros artistas interpretar las canciones de tus padres. ¿Qué se siente ahora al ser tú la que está frente al micrófono?

En mi primer escenario de verdad estaba temblando entre bastidores. Estaba llorando porque mis amigos me enviaron un mensaje muy emotivo y yo temblaba tanto que me pregunté si esto era algo que realmente quería hacer. Y entonces salí al escenario y me olvidé de que estaba en él. ¡Me encantó, y todavía me encanta!

Tu padre ha trabajado contigo en tu música. ¿Cómo es eso? ¿Te trata como a una artista dentro de la sala o la dinámica padre-hija alguna vez se interpone?

Creo que es ambas cosas. Mi padre y yo tenemos una amistad genial. Somos mejores amigos y nunca hemos discutido. A veces bromeamos con pelear [risas]. Él realmente impulsa mi visión creativa y respeta mis opiniones, y yo hago lo mismo. Hacemos un gran equipo.

La mayoría de la gente no tiene la oportunidad de hacer música con uno de sus padres. Cuando trabajas con tu padre en el estudio, ¿cómo separas la relación creativa de la personal —o puedes hacerlo?

Cambio por completo cuando se trata de trabajo. Soy 180 grados diferente. El trabajo es el trabajo, y separo mi relación y mi situación personal. Tengo esta mentalidad porque, desde pequeña, acompañaba a mis padres a reuniones importantes. Así que Zin y ZIN CHOI son diferentes.

Escribiste una canción para un boyband de K-pop y luego te la quedaste para ti. ¿Qué hace que decidas cuándo una canción debe quedarse contigo o asignársela a otro artista?

Realmente depende de cuánto apego tenga a la canción. Cuando empiezo a jugar con la pista y la idea es dársela a otra persona, como en el 90% de los casos se la envío. Pero si el enfoque es simplemente escribir una canción nueva, a veces termino quedándomela para mí.

Muchas de tus letras tratan sentimientos muy específicos de la juventud. ¿Sientes una responsabilidad hacia los demás adolescentes que puedan escuchar esas canciones y verse reflejados en ellas?

Escúchala bajo tu propio riesgo. Si puedes conectar con mis letras, eres súper cool —y, al mismo tiempo, lo siento mucho. Escribo metáforas sin filtros sobre mis emociones en mis canciones. ¡Cada canción tiene un significado oculto!

Cuando escribes, ¿la música se siente como una vía de escape de la presión de ser una mujer joven en 2026, o como una forma de enfrentarte a ella?

Creo que evitar las cosas no cambia nada. Nada, en realidad. La mejor manera que me ha funcionado es reconocer los hechos y entender que es una emoción que puedo expresar a través de mi arte. Veo todo como una oportunidad para hacer una declaración propia. Una declaración que no esquiva nada, sino que admira todo. En mi propia tipografía.

Tu canción más reciente, “coco”, trata de observar a alguien que parece completamente seguro de sí mismo y natural. ¿Es esa una persona que conoces o una versión de ti misma hacia la que estás escribiendo?

¡SÍÍÍ! ¡Estaba esperando que alguien se diera cuenta! ¡Es una canción de amor para mí misma! “She's reflecting off my mirror”. Creo que el elemento más importante de mi identidad es cuánto me quiero a mí misma. Soy el amor de mi vida y mi mejor amiga. ¡Todas amamos a coco!

En general, ¿qué es lo que más te ha sorprendido de lo que realmente se siente al lanzar música y ver cómo la gente responde?

Es interesante porque cada persona lo vive de una manera distinta. Por ejemplo, algunos pueden pensar que “silly faces” es una canción divertida, o algunos dirán que es la canción más triste que tengo. Así que siempre voy a recibir con gusto las experiencias que la gente tenga con mis canciones.

---

Este reportaje está tomado de nuestro quinto número impreso, disponible para comprar aquí.