ZIN CHOI

“Escúchala bajo tu propio riesgo”. Esa es la advertencia de ZIN CHOI para cualquiera que crea haberla descifrado. La cantautora nacida en Seúl tiene 17 años, lleva menos de dos años de carrera y ya trabaja a su manera: escribe y produce su música, además de dirigir sus propios vídeos desde que su EP debut mom!!iminlove salió en octubre de 2024. La continuación, DONOTDISTURB, llegó cinco meses después. No ha estado esperando.

Hija del productor Hitchhiker y de la letrista Kim Bu-min —la pareja detrás de temas para Girls' Generation, SHINee y TVXQ!, con créditos de producción de Hitchhiker que también incluyen “Abracadabra” de Brown Eyed Girls—, ZIN CHOI creció dentro de la industria antes de tener un nombre en ella. Según cuenta ella misma, corría por los estudios de SM Entertainment antes de que la mayoría de los niños de su edad supiera siquiera lo que era un estudio de grabación. Tenía cinco años cuando su voz fue sampleada en la canción de su padre, “11 (ELEVEN)”. Para cuando empezó a escribir canciones por su cuenta, ya sabía exactamente cómo se veía la maquinaria por dentro. La relación también se ha extendido más allá del estudio: a principios de este año, la pareja lanzó juntos una serie de pódcast en vídeo, Music In My Business, como parte de la plataforma STAN:A de HYBE.

Lo que ha construido fuera de eso es otra historia. Su música se sitúa en un espacio entre el R&B coreano y los instintos de mezcla de géneros que absorbió tras años en el estudio: dinámica, pegadiza, aparentemente ligera. La oscuridad está en el detalle. Letras sobre ansiedad, inseguridad y la presión particular de ser joven en 2026 se esconden bajo una producción que podría pasar por una playlist de verano. Ella las llama metáforas sin filtros. Dice que cada canción tiene un significado oculto.

Su lanzamiento reciente, "coco" —una colaboración con easea— da un giro al guion. Mientras gran parte de su trabajo anterior mira hacia dentro, "coco" es una declaración segura y dirigida hacia afuera. “She’s reflecting off my mirror”, canta, y resulta que está cantándose a sí misma. Una canción de amor a su propia identidad, escrita en lo que ella llama su propia fuente.

Creciste con el estudio como una parte normal de tu vida. ¿Cuándo te diste cuenta por primera vez de que eso no era normal para la mayoría de los niños?

ZIN CHOI [ríe] A día de hoy todavía no me he dado cuenta. Tengo muchos recuerdos de correr por los estudios de SM Entertainment y ver cómo todo hacía lo suyo. ¡Fue una parte enorme de mi vida, y sigue siéndolo! Me siento honrada de haber vivido eso y de formar parte de la familia.

¿Alguna vez sentiste que convertirte en música era una elección libre, o te parecía que siempre iba a ser a lo que te dedicarías?

Siempre lo tuve en mente. Sí tenía libertad para elegir lo que quería hacer con mi vida, pero desde muy pequeña ya mostraba señales de que podía escribir canciones, ¡así que así fue como terminó saliendo!

Tus padres construyeron sus carreras a través de muchas reinvenciones; no siempre fue una línea recta hacia el éxito. ¿Saber eso te hace sentir más tranquila respecto a tu propio camino, o el peso de lo que lograron te hace sentir que tienes que igualarlo?

Respeto su trabajo y su experiencia, y me alegra muchísimo tenerlos. Su éxito nunca se ha comparado con lo que yo quiero hacer. Los quiero mucho y siempre estoy agradecida de tener a estas personas increíbles a mi lado en el trabajo, y cuando toca volver a casa, estoy con mis mejores amigos.

Pasaste tu infancia viendo a otros artistas interpretar las canciones de tus padres. ¿Cómo se siente ahora estar tú frente al micrófono?

En mi primer escenario de verdad estaba temblando entre bastidores. Estaba llorando porque mis amigos me enviaron un mensaje muy conmovedor y yo temblaba tanto que me pregunté a mí misma si de verdad quería hacer esto. Y luego salí al escenario, y me olvidé de que estaba en él. ¡Me encantó, y todavía me encanta!

Tu padre ha trabajado contigo en tu música. ¿Cómo es eso? ¿Te trata como a una artista dentro de la sala, o la dinámica padre-hija alguna vez se interpone?

Creo que es ambas cosas. Mi padre y yo tenemos una gran amistad. Somos mejores amigos y nunca hemos peleado. A veces bromeamos con que peleamos [ríe]. De verdad fomenta mi visión creativa y respeta mis opiniones, y yo hago lo mismo. Somos un gran equipo.

La mayoría de las personas no llega a hacer música con uno de sus padres. Cuando trabajas con tu padre en el estudio, ¿cómo separas la relación creativa de la personal, o puedes hacerlo?

Cuando se trata de negocios, cambio por completo. Soy 180 grados distinta. El trabajo es el trabajo, y separo mi relación personal de la situación. Tengo esta mentalidad porque, desde pequeña, seguía a mis padres a reuniones importantes. Así que Zin y ZIN CHOI son diferentes.

Escribiste una canción para un grupo masculino de K-pop y luego te la quedaste. ¿Qué te hace decidir cuándo una canción debe quedarse contigo frente a asignársela a otro artista?

Realmente depende de cuánto apego tenga a la canción. Cuando empiezo a jugar con la pista y la idea inicial es dársela a alguien más, como el 90% de las veces se la envío. Pero si el enfoque es simplemente escribir una canción nueva, a veces termino quedándomela para mí.

Muchas de tus letras tratan sentimientos muy específicos de la juventud. ¿Sientes la responsabilidad hacia otros adolescentes que podrían escuchar esas canciones y verse reflejados en ellas?

Escúchala bajo tu propio riesgo. Si puedes identificarte con mis letras, eres súper genial —y al mismo tiempo, lo siento muchísimo. Escribo metáforas sin filtros sobre mis emociones en mis canciones. ¡Cada canción tiene un significado oculto!

Cuando escribes, ¿la música se siente como una escapatoria de la presión de ser una joven en 2026, o como una forma de afrontarla?

Creo que evitar las cosas no cambia nada. De verdad, nada. La mejor manera que me ha funcionado es reconocer los hechos y entender que es una emoción que puedo expresar a través de mi arte. Veo todo como una oportunidad para hacer una declaración propia. Una declaración que no esquiva nada, sino que admira todo. En mi propia fuente.

Tu canción más nueva, “coco”, trata sobre observar a alguien que parece completamente seguro de sí mismo y sin esfuerzo. ¿Es una persona que conoces o una versión de ti misma hacia la que estás escribiendo?

¡SÍÍÍ! ¡Estaba esperando a que alguien se diera cuenta! ¡Es una canción de amor para mí misma! “She’s reflecting off my mirror”. Creo que el elemento más importante de mi identidad es cuánto me amo a mí misma. Soy el amor de mi vida y esa es mi mejor amiga. ¡A todos nos encanta coco!

En general, ¿qué es lo que más te ha sorprendido de cómo se siente realmente lanzar música y ver cómo la gente reacciona a ella?

Es interesante porque cada persona lo percibe de forma distinta. Por ejemplo, algunos pueden pensar que “silly faces” es una canción divertida, o algunos podrían decir que es la canción más triste que tengo. ¡Así que siempre me alegrará escuchar las experiencias que la gente tiene con mis canciones!

---

Este reportaje está tomado de nuestro quinto número impreso, disponible para compra aquí.