Fãs internacionais de K-pop conhecem muito bem a sensação de ver suas respectivas culturas apropriadas, ridicularizadas ou caricaturadas — especialmente quando se trata das comunidades Black e Brown.

Recentemente, duas estrelas do K-pop — G-Dragon, do BIGBANG, e Eunseok, do RIIZE — se viram no centro da polêmica depois de dois incidentes em sequência envolvendo o uso ou a exibição de linguagem racialmente ofensiva — um nunca havia se envolvido em um escândalo na carreira até agora, enquanto o outro é reincidente. Com que frequência ídolos acabam envolvidos em controvérsias racialmente insensíveis, mas em que momento a chamada ignorância se torna negligência descarada?

O primeiro incidente ocorreu em 2 de maio, quando G-Dragon se apresentou no festival de música K-SPARK 2026 em Macau, China, usando uma camisa branca com a frase em holandês “RONNY, EEN GEILE NEGER-JONGEN” nas costas. Segundo o Korea JoongAng Daily, a frase se traduz aproximadamente como “Ronny, um garoto Black tarado”, o que perpetua conotações racistas e sexuais. A expressão gerou, com razão, fortes críticas online, com muitos condenando tanto os stylists quanto o próprio G-Dragon por aparentemente endossarem uma linguagem tão nociva contra a comunidade Black.

No entanto, a agência do rapper, Galaxy Corporation, respondeu rapidamente, emitindo uma nota de desculpas no dia seguinte: “Pedimos sinceras desculpas pela inclusão de uma expressão inadequada em seu contexto social e cultural. A empresa reconheceu mais uma vez, por meio deste incidente, a importância de uma sensibilidade cultural mais cuidadosa e de uma revisão responsável.” A nota também informou que haveria uma investigação interna completa sobre a peça de roupa e sobre como a agência passará a atuar com seus stylists daqui para frente. Embora a declaração seja respeitável e tenha sido divulgada quase imediatamente após o incidente, ela soa vazia quando lembramos que esta não é a primeira vez que G-Dragon se envolve em insensibilidade cultural — ou mesmo apropriação; e nem sequer foi a primeira vez que ele usou exatamente essa camisa.

Após a repercussão nas redes por sua apresentação no K-Spark, várias fotos e vídeos ressurgiram online mostrando o ídolo usando a mesma camisa holandesa há 20 anos, o que teria sido no mesmo ano em que o BIGBANG estreou. Considerando que, em 2006, o K-pop era muito mais restrito e visto como um interesse de nicho do que é hoje — especialmente no Ocidente —, não está claro se as críticas foram tão fortes naquela época quanto são agora. Se foram, é provável que a conversa tenha ficado restrita a blogs e fóruns online, um espaço de comunidade bem menor do que o monstro das plataformas de redes sociais de hoje. Mas, claro, a insensibilidade racial não parou por aí.

G-Dragon já usou extensões em box braids — um penteado protetivo criado por e normalmente associado à cultura Black — em inúmeras ocasiões, incluindo recentemente durante uma de suas apresentações em 2026. Além disso, ele costuma ser criticado por se apresentar com figurinos “gang-banger” enquanto faz sinais de gangue em aparições na TV, numa tentativa de parecer “cool” e “na moda”. E como se a lista não pudesse piorar, em 2013 o rapper publicou uma foto em que aparecia com tinta preta no rosto, prática amplamente conhecida como blackface.

Segundo o The Guardian, a publicação supostamente tinha a intenção de demonstrar “apoio” a Trayvon Martin, um jovem Black-americano assassinado aos 17 anos por conta de profiling racial. O resultado, porém, soou sem noção e insensível, já que o blackface, por si só, tem raízes históricas no racismo e foi usado como forma de desumanizar pessoas Black. Ainda assim, o porta-voz de G-Dragon na época negou qualquer intenção maliciosa, afirmando que, “[G-Dragon] estava simplesmente usando cores diferentes de tinta facial, e isso é um grande mal-entendido. A tinta facial é apenas uma variação de cor para a capa do álbum, que inclui preto, branco e vermelho. De forma alguma isso pretende ser uma declaração política ou racial.” Mesmo assim, todos esses incidentes afastaram antigos fãs, cansados de ouvir desculpas e de ver um ídolo adulto do K-pop repetir os mesmos erros com pouco ou nenhum respeito por suas implicações.

Além da estrela do BIGBANG, o K-pop também viu recentemente outro ídolo ser alvo de críticas por sua escolha problemática de palavras. Em 5 de maio, Eunseok, do RIIZE, compartilhou fotos suas quando criança no app Dear U Bubble. Na imagem, um jovem Eunseok usa uma camiseta amarela e um chapéu preto de sol, com a pele visivelmente mais escura. O problema, porém, não é a foto em si. É a palavra com que ele se referiu a si mesmo na legenda: “깜둥이” ou “kkamdungi”. No contexto da língua inglesa, isso equivale aproximadamente a dizer “Blackie” e se assemelha ao uso da N-word — ambos amplamente reconhecidos como insultos raciais extremamente depreciativos.

As críticas online explodiram após o incidente, com muitos fãs — coreanos e internacionais — descartando imediatamente a possibilidade de Eunseok não saber o significado da palavra ou suas conotações. Pouco depois, o cantor apagou a publicação e assumiu pessoalmente o erro, voltando ao Bubble para pedir desculpas. “Ontem, usei uma expressão inadequada ao enviar uma foto da minha infância”, escreveu. “Peço desculpas a quem se sentiu ofendido pela minha escolha descuidada e inadequada de palavras ... Vou pensar e agir com mais cuidado no futuro. Peço desculpas de coração.”

Embora este seja o primeiro deslize de Eunseok, as controvérsias envolvendo ele e G-Dragon reacenderam, mais uma vez, os debates prolongados sobre o K-pop e sua falta de sensibilidade e consciência cultural. Há anos, sempre que fãs Black, em especial, expressam frustração e desaprovação diante do uso equivocado de sua cultura por um ídolo, frequentemente recebem respostas que dão aos artistas o benefício da dúvida. “Eles não sabem que ‘XYZ’ é ofensivo porque sempre viveram na Coreia, cercados por outros coreanos.” Mas, à medida que os anos passam e o mundo se torna cada vez mais consciente de questões culturais, fica difícil aceitar isso como justificativa.

Com informações e notícias globais mais acessíveis do que nunca, essa explicação está ficando mais fraca a cada dia. No caso de G-Dragon, se um stylist está montando um visual para seu cliente, o mínimo que poderia fazer seria pesquisar as palavras e os símbolos estampados na roupa antes de vesti-lo com ela. Há tantas situações de mau gosto que poderiam ter sido evitadas se isso fosse prioridade máxima para a maioria das labels.

Já no caso de Eunseok e de muitos outros parecidos, os comentários e atitudes desfavoráveis em relação à pele bronzeada ou escura são muito mais complexos e profundamente enraizados no classismo histórico da Coreia do Sul. Quando um país inteiro foi construído sobre um colorismo internalizado desse tipo, fica muito mais difícil para a sociedade desaprender valores e ideais tão impregnados em sua cultura — embora isso não seja impossível.

Ao comparar esses dois casos lado a lado, é fácil apontar qual deles parece menos provável de se repetir e qual provavelmente vai acontecer de novo. Independentemente de Eunseok já dever ou não ter sabido o que estava fazendo, o cantor assumiu a responsabilidade imediatamente, pediu desculpas pelo erro e prometeu fazer melhor — algo que os fãs só podem esperar que seja verdade.

G-Dragon, por outro lado, ainda não fez qualquer tipo de declaração ou pedido de desculpas por conta própria ao longo de todos esses anos de carreira. A responsabilidade é sempre jogada para sua gravadora e seus representantes, o que faz qualquer tentativa de negar insensibilidade cultural e prometer mudança soar pouco sincera. Ações podem falar mais alto que palavras, mas o silêncio é o mais alto de todos.