Por Hasan Beyaz
Fotos de Ryan Coleman
No ano passado, TAEMIN chegou para uma data da turnê mundial no Troxy, em Londres – uma casa para 3.000 pessoas que esgotou quase imediatamente. Uma segunda data no Reino Unido foi adicionada na Manchester Arena, tornando-o apenas o terceiro ato de K-pop a se apresentar lá, depois de BLACKPINK e ATEEZ. Desde então, ambos os grupos já foram headliners do BST Hyde Park; por coincidência, ATEEZ é o headliner do dia em que TAEMIN se apresenta no festival. A linha narrativa praticamente se escreve sozinha.
TAEMIN estreou com SHINee em 2008, aos 14 anos. Quando lançou sua carreira solo com Ace, em 2014, já era claro que ele operava em outro registro — um performer cujo instinto para presença e movimento nem sempre correspondia à capacidade da indústria de categorizá-lo. Desde então, ele se tornou o que a indústria chama de "Idol's Idol", um título conquistado não apenas pelo domínio nas paradas, mas pela forma específica como gerações mais novas de artistas continuam apontando para ele. Quando "MOVE" foi lançado, em 2017, a coreografia viralizou não porque fosse tecnicamente difícil, mas porque tinha um efeito hipnótico difícil de explicar.
Essa qualidade — a sensação de que TAEMIN está fazendo algo que você não consegue exatamente nomear — continua totalmente intacta entre 15h30 e 16h10 em Hyde Park.
TAEMIN é o segundo no Great Oak Stage — cedo no dia, antes de a energia de headliner tomar conta. Ele tem quarenta minutos. Se você conhece o catálogo de TAEMIN, sabe que isso não é suficiente. Se não conhece, o show já prova o ponto — e ele não desperdiça um segundo disso. Quarenta minutos num palco como esse, diante de uma plateia que talvez nunca tenha visto do que ele é capaz ao vivo, é uma argumentação à parte. E ele a constrói como quem sabe exatamente disso.
"Sexy in the Air" — uma das duas title tracks do mini-álbum de 2024 Eternal — abre o set, e é a escolha certa; você entra imediatamente no campo gravitacional dele. “London, are you ready?” ele grita. “Let’s go”, enquanto as guitarras giratórias começam a preencher o ar. A partir daí, cinco de suas title tracks mais icônicas constroem o argumento uma a uma: "WANT", "Criminal", "MOVE", "Guilty", "Advice".
Estas são algumas das title tracks solo de K-pop mais reconhecíveis da última década e, em um cenário ao ar livre, quase em sequência, elas parecem a prova de por que uma geração de artistas continua apontando para ele.
O dance-pop elegante de 'Permission', lançado no início deste ano, entra logo no começo — e a colocação faz sentido. Uma música construída em torno de fazer o que você quer, quando você quer, lançada antes de uma sequência que comprova, ao longo de uma década, que ele realmente quis dizer isso. “It’s so good to be back in one of my favourite cities,” ele nos diz depois. “I’m honoured to have been invited.”
"Criminal", do Never Gonna Dance Again : Act 1, de 2020, bate com força especial. A coreografia de abertura — TAEMIN abaixando o corpo, com as mãos em um movimento que lembra algemas — atravessa a plateia de um jeito que mostra que o público não conhece só a música; conhece seus gestos específicos, sua marca registrada, e a reação de vê-los ao vivo é uma sensação totalmente diferente. “MOVE” faz o mesmo. O lento movimento de quadril ao som da frase "you got got the rhythm" é um dos momentos mais reconhecíveis da coreografia de K-pop, e vê-lo ser performado no Hyde Park — ao ar livre, à luz do dia, diante de pessoas que talvez o estejam vendo pela primeira vez — lhe dá outro peso. Se isso faz algo, é acrescentar contexto.
Um mashup de "Advice” com “IDEA" é onde o set faz sua virada histórica mais marcante. A linha vocal "killing me softly" de BoA, mantida nesta apresentação de hoje a partir da gravação original de 2020 de “IDEA,” ancora o momento em uma era anterior — não só do catálogo de TAEMIN, mas do próprio gênero. O K-pop que hoje enche arenas, estádios e estampa os principais festivais, como o de hoje, foi construído sobre uma geração de artistas como TAEMIN; como BoA. Ouvir a voz dela aqui, neste contexto, com ATEEZ — um dos maiores nomes do K-pop — como headliner algumas horas depois, torna impossível ignorar essa linhagem. É daqui que o K-pop veio.
E há também o terno de TAEMIN; todo preto e impecavelmente cortado. Ele passa parte do set desabotoando lentamente o blazer, sem revelar nada por baixo. A revelação cria uma tensão interessante com o killing part da coreografia de "Guilty" — aquela pausa sedutora específica com a camisa sendo levantada —, mas não a enfraquece. Na verdade, a resposta empolgada do público ao desabotoar vira, por si só, um acontecimento.
Duas músicas inéditas encerram o set. "Let Me Be the One" carrega uma clara influência de Michael Jackson — um pop dos anos 90, elegante e com tons quentes, com uma leveza que combina com a tarde ensolarada do Hyde Park. Faz sentido, já que MJ faz parte do que levou TAEMIN a dançar em primeiro lugar, e a dívida estilística aqui soa genuína, não emprestada. "1004" é uma power ballad, construída sobre todo o alcance de sua voz. No jargão numérico coreano, 1004 significa anjo; o fundo de '1004' é um campo de estrelas azul-escuro — vasto, celeste. TAEMIN, de terno aberto, um braço estendido para a luz, não parece deslocado diante disso. Ele parece exatamente alguém que encontrou o que estava procurando.
Quarenta minutos era o tempo disponível. Não foi suficiente, como vem sendo o tema recorrente das aparições de TAEMIN no Reino Unido até agora. Do Troxy, em Londres, à Manchester Arena, ao Great Oak Stage no BST Hyde Park, a trajetória de TAEMIN não está desacelerando — e, para alguém que faz isso desde 2008, a única surpresa é ter demorado tanto.