By Hasan Beyaz
Photos by Ryan Coleman
昨年、TAEMINはロンドンのTroxyでワールドツアー公演を行った。3,000人規模の会場は、ほぼ即完売だった。その後、UK公演がManchester Arenaでも追加され、そこに立ったK-popアクトはBLACKPINKとATEEZに続いて彼で3組目となった。BLACKPINKとATEEZはその後、いずれもBST Hyde Parkでヘッドライナーを務めている。そして偶然にも、TAEMINが出演したその日にヘッドライナーを務めるのはATEEZだ。この流れは、もはや説明するまでもない。
TAEMINは2008年、14歳でSHINeeとしてデビューした。ソロ活動を2014年のAceで始めた頃には、すでに彼が他とは違うレベルで表現していることは明らかだった。存在感や動きに対する本能が、必ずしも業界の分類方法と一致しないパフォーマーだったのだ。その後、彼は業界で「Idol's Idol」と呼ばれる存在になった。これは単なるチャートの強さだけで得られる称号ではなく、若い世代のアーティストたちが繰り返し彼を参照し続けている、その具体的なあり方によって得たものだ。2017年に「MOVE」が公開されたとき、その振付がバイラルになったのは、技術的に難しいからではなく、簡単には言い表せないほど催眠的だったからだった。
その感覚――TAEMINが何かをしているのはわかるのに、それが何なのかを完全には言い当てられない、あの感じ――は、Hyde Parkの3:30-4:10PMのあいだでも、まったく失われていない。
Great Oak StageでTAEMINは2番手。ヘッドライナーの熱気がまだ十分に高まっていない、早い時間帯だ。持ち時間は40分。TAEMINのレパートリーを知っているなら、それが十分でないことはわかるはずだ。知らなくても、セット自体がその価値を証明してみせる。しかも彼は、その一秒たりとも無駄にしない。この規模のステージで、しかもライブで彼の実力を見たことのないかもしれない観客の前での40分は、それ自体がひとつの主張だ。彼はそれにふさわしい内容を詰め込んだ。
2024年のミニアルバムEternalからの2つのタイトル曲のひとつ「Sexy in the Air」でセットが始まるのは、まさに正解だった。彼の重力圏に、瞬時に引き込まれる。 “London, are you ready?” と叫び、 “Let’s go” と続けると、うねるようなギターが空気を満たし始める。そこからは、彼を象徴するタイトル曲の中でも特に印象的な5曲が、一曲ずつ説得力を積み上げていく。「WANT」「Criminal」「MOVE」「Guilty」「Advice」。
どれもこの10年で最もよく知られたソロK-popのタイトル曲のひとつで、しかも野外の空間で、ほとんど間髪入れずに続けて聴かせることで、なぜひとつの世代のアーティストたちが今も彼を見返し続けるのか、その証拠のように感じられる。
今年前半にリリースされた洗練されたダンス・ポップ「Permission」は序盤に差し込まれる。その配置には意味がある。好きなときに、好きなことをする――そんなテーマで作られた曲が、彼がその言葉を本気で実践してきたことを示す10年分の証拠の連なりの前に置かれるのだ。 “It’s so good to be back in one of my favourite cities,” と彼はその後に語る。 “I’m honoured to have been invited.”
2020年のNever Gonna Dance Again : Act 1収録の「Criminal」は、特に強烈に響く。冒頭の振付――TAEMINが沈み込むように下がり、手を手錠のように動かす――は、観客の中を切り裂くように届く。それは、観客が曲を知っているだけではなく、彼特有の、彼を象徴するジェスチャーまで知っていることを示していて、しかもそれをライブで目にしたときの反応は、まったく別種の感情を生む。「MOVE」も同じだ。 “you got got the rhythm” という歌詞に合わせたゆっくりとしたヒップロールは、K-popの振付の中でも最も知られた瞬間のひとつだ。しかもHyde Parkで、それを屋外の、昼間の、そして初めて目にするかもしれない人々の前で見ると、まったく違う重みが生まれる。むしろ文脈が加わると言ったほうがいいだろう。
「Advice」と「IDEA」のマッシュアップは、このセットが最も鮮烈に歴史を感じさせる場面だ。「IDEA」の2020年のオリジナル録音に収録されたBoAの “killing me softly” というボーカルラインは、この日のパフォーマンスでも生きており、その瞬間をTAEMINのレパートリーだけでなく、ジャンルそのもののより早い時代へと結びつけている。いまやアリーナやスタジアムを埋め、今日のような大規模フェスのヘッドライナーを務めるK-popは、TAEMINのようなアーティスト、BoAのようなアーティストたちの世代によって築かれてきた。ここで彼女の声を聴くと、しかも数時間後にはATEEZ――K-pop最大級のアクトのひとつ――がヘッドライナーを務めるこの状況では、その系譜を無視することなどできない。K-popは、ここから始まったのだ。
そしてTAEMINのスーツ。真っ黒で、見事な仕立てだ。セットの一部では、彼はジャケットのボタンをゆっくり外し、中に何もないことを見せる。この演出は、「Guilty」の振付の見せ場――シャツを持ち上げる、あの特有の艶めいた一瞬――と面白い緊張感を生むが、それを損なうことはない。むしろ、そのボタンを外していく様子に観客が沸き上がること自体が、ひとつのイベントになっている。
セットの締めくくりは新曲2曲。「Let Me Be the One」には、はっきりとしたMichael Jacksonの影響がある。滑らかで、温かみのある90年代ポップで、Hyde Parkの晴れた午後の光によく似合う軽やかさがある。もともとTAEMINがダンスに惹かれた理由のひとつにMJがいることを考えると、このスタイル上の影響は借りものではなく、彼自身のものとして自然に響く。「1004」はパワーバラードで、彼の声域の持つ力を存分に生かした構成だ。韓国の数字スラングで1004は「天使」を意味する。『1004』の背景には深い青の星空が広がっていて、壮大で、天上的だ。ジャケットを外したTAEMINが片腕を光の中へ伸ばす姿は、その前にいてもまったく不自然ではない。彼は、探していたものを見つけた人そのものに見えた。
持ち時間は40分だった。やはり十分ではなかった――それは、これまでのTAEMINのUK公演に一貫していることでもある。ロンドンのTroxyからManchester Arena、そしてBST Hyde ParkのGreat Oak Stageへ。TAEMINの歩みは止まっていない。そして2008年からこの道を歩み続けてきた人にとって、驚くべきなのは、ここまで来るのにこれほど時間がかかったことくらいだ。




