Por Hasan Beyaz
Fotos de Ryan Coleman
El año pasado, TAEMIN llegó a una fecha de su gira mundial en el Troxy de Londres, un recinto con capacidad para 3.000 personas que se agotó casi de inmediato. Se añadió una segunda fecha en el Reino Unido en el Manchester Arena, lo que lo convirtió en el tercer acto de K-pop en actuar allí, después de BLACKPINK y ATEEZ. Desde entonces, ambos artistas han encabezado BST Hyde Park; de hecho, ATEEZ es el cabeza de cartel del día en que TAEMIN actúa allí. La conexión se explica sola.
TAEMIN debutó con SHINee en 2008, con 14 años. Cuando lanzó su carrera en solitario con Ace en 2014, ya estaba claro que operaba en otra frecuencia: un intérprete cuyo instinto para la presencia escénica y el movimiento no siempre encajaba con la capacidad de la industria para clasificarlo. Desde entonces se ha convertido en lo que la industria llama el “Idol's Idol”, una distinción que se gana no solo por dominar las listas, sino por la forma específica en que las generaciones más jóvenes de artistas siguen señalándolo como referencia. Cuando “MOVE” salió en 2017, la coreografía se viralizó no porque fuera técnicamente difícil, sino porque tenía un magnetismo hipnótico de esos que desafían cualquier explicación sencilla.
Esa cualidad —la sensación de que TAEMIN está haciendo algo que no terminas de poder nombrar— sigue completamente intacta entre las 3:30 y las 4:10 PM en Hyde Park.
TAEMIN actúa en segundo lugar en el Great Oak Stage, temprano en el día, antes de que se construya la energía del plato fuerte. Tiene cuarenta minutos. Si conoces el catálogo de TAEMIN, sabes que eso no basta. Si no lo conoces, el set lo demuestra igualmente, y él no desperdicia ni un segundo. Cuarenta minutos en un escenario así, ante un público que quizá nunca haya visto de lo que es capaz en directo, son su propia clase de argumento. Él lo llena en consecuencia.
“Sexy in the Air” —uno de los dos temas principales de su miniálbum de 2024 Eternal— abre el set, y es la elección correcta; enseguida estás dentro de su campo gravitatorio. “London, are you ready?”, grita. “Let’s go”, mientras las guitarras arremolinadas empiezan a llenar el aire. A partir de ahí, cinco de sus temas principales más icónicos construyen el argumento uno por uno: “WANT”, “Criminal”, “MOVE”, “Guilty”, “Advice”.
Estos son algunos de los temas solistas de K-pop más reconocibles de la última década, y en un entorno al aire libre, casi uno detrás de otro, parecen una prueba de por qué una generación de artistas sigue señalándolo como referencia.
El elegante dance-pop de “Permission”, publicado a comienzos de este año, se cuela cerca del inicio, y la ubicación tiene todo el sentido. Una canción construida alrededor de hacer lo que quieres, cuando quieres, aparece antes de una cadena de pruebas de que él lo decía en serio. “It’s so good to be back in one of my favourite cities”, nos dice después. “I’m honoured to have been invited.”
“Criminal”, de Never Gonna Dance Again : Act 1 de 2020, pega con especial fuerza. La coreografía de apertura —TAEMIN hundiéndose, las manos moviéndose con gesto de esposas— atraviesa al público de una forma que deja claro que la audiencia no solo conoce la canción; también conoce sus gestos concretos y distintivos, y la respuesta al verlos en directo es una sensación completamente distinta. “MOVE” hace lo mismo. El lento balanceo de cadera sobre la frase “you got got the rhythm” es uno de los momentos más reconocibles de la coreografía de K-pop, y verlo interpretado en Hyde Park —al aire libre, de día, delante de personas que quizá lo estén viendo por primera vez— le da un peso diferente. Si acaso, gana contexto.
Un mashup de “Advice” con “IDEA” es donde el set da su giro histórico más marcado. La línea vocal de BoA de “killing me softly”, intacta durante la actuación de hoy a partir de la grabación original de 2020 de “IDEA”, sitúa el momento en una etapa anterior, no solo del catálogo de TAEMIN, sino del propio género. El K-pop que hoy llena regularmente arenas, estadios y titulares de grandes festivales como el de hoy se construyó sobre una generación de artistas como TAEMIN; como BoA. Escuchar su voz aquí, en este contexto, con ATEEZ —uno de los grupos más grandes del K-pop— encabezando unas horas más tarde, hace imposible ignorar la línea de herencia. De aquí viene el K-pop.
Luego está el traje de TAEMIN: totalmente negro e impecablemente cortado. Pasa una parte del set desabrochando lentamente la americana para no revelar nada debajo. La revelación entra en una tensión interesante con el momento clave de la coreografía de “Guilty” —esa pausa seductora tan específica con el levantamiento de la camisa—, pero no la desactiva. Si acaso, la reacción entusiasmada del público al ver cómo se desabrocha se convierte en un acontecimiento por sí misma.
Dos canciones nuevas cierran el set. “Let Me Be the One” lleva una clara influencia de Michael Jackson: un pop pulido y de tonos cálidos, de los 90, con una soltura que encaja con la luz soleada de la tarde en Hyde Park. Tiene sentido, dado que MJ fue parte de lo que llevó a TAEMIN a bailar en primer lugar, y aquí la deuda estilística se percibe como algo genuino y no prestado. “1004” es una power ballad, construida sobre todo el peso de su registro vocal. En la jerga numérica coreana, 1004 significa ángel; el fondo de “1004” es un campo estelar azul intenso, vasto, celeste. TAEMIN, con la chaqueta desabrochada y un brazo extendido hacia la luz, no desentona delante de él. Parece exactamente alguien que encontró lo que estaba buscando.
Cuarenta minutos era el tiempo asignado. No fue suficiente, como ha venido siendo la tónica recurrente de las apariciones de TAEMIN en el Reino Unido hasta la fecha. Del Troxy de Londres al Manchester Arena y al Great Oak Stage en BST Hyde Park, la trayectoria de TAEMIN no está desacelerando, y para alguien que lleva haciendo esto desde 2008, la única sorpresa es que haya tardado tanto.