By Hasan Beyaz
Photos by Ryan Coleman
去年，TAEMIN 来到伦敦 Troxy 举行世界巡演的一站——这是一座可容纳 3,000 人的场馆，门票几乎在开售后立刻售罄。随后又加开了曼彻斯特的演出，令他成为继 BLACKPINK 和 ATEEZ 之后，第三个登上 Manchester Arena 的 K-pop 团体/艺人。如今，这两组艺人都曾在 BST Hyde Park 领衔压轴；而巧的是，TAEMIN 演出的这一天，正好轮到 ATEEZ 担任压轴。这样的脉络，几乎是不言自明的。
TAEMIN 于 2008 年以 SHINee 成员身份出道，当时他年仅 14 岁。到了 2014 年，他凭借 Ace 展开 solo 生涯时，大家就已经很清楚，他所处的根本不是同一个频率——那是一位舞台感与肢体语言都极具本能的表演者，而业界未必总能准确定义这种魅力。此后，他成为业内所谓的“爱豆的爱豆”，这个称号并不只来自榜单成绩，更来自一代又一代年轻艺人总是不约而同地把目光投向他。2017 年，“MOVE”一经发布便引发舞蹈挑战热潮，不是因为动作有多高难，而是因为它带着一种难以言喻的催眠感。
那种特质——也就是 TAEMIN 总能做出某种你说不上来的东西的感觉——在 Hyde Park 下午 3:30 到 4:10 之间依然完整得不可思议。
TAEMIN 在 Great Oak Stage 上是第二位登场——时间还早，尚未进入压轴前的高能氛围。他只有 40 分钟。如果你熟悉 TAEMIN 的曲库，就会知道这远远不够；如果你不熟，这套演出也会把答案讲给你听——而他没有浪费任何一秒。在这样一座舞台上、面对一群或许从未见过他现场实力的观众，40 分钟本身就是一种论证，而他也把这 40 分钟用得恰到好处。
来自他 2024 年迷你专辑 Eternal 的两首主打之一 “Sexy in the Air” 率先开场，这个选择再合适不过；你会立刻被他拉进引力场。“London, are you ready?” 他喊道。随着旋转般的吉他声铺展开来，他接着说：“Let’s go”。从这里开始，五首最具代表性的主打曲一首接一首，把论点不断推高：“WANT”、“Criminal”、“MOVE”、“Guilty”、“Advice”。
这些都是过去十年里最容易被认出的 solo K-pop 主打曲之一，而在露天场地里几乎连着演出，它们简直像是在证明：为什么一代又一代艺人都会不断回看他、向他取经。
今年早些时候发行、带有轻盈舞曲流行气质的 “Permission” 被放在开场不久的位置——这个安排非常合理。这样一首围绕“想做就做、想什么时候做就什么时候做”展开的歌，被放在他一连串足以证明这一点的代表作之前，顺理成章。“能回到我最喜欢的城市之一，真的太好了，”演出后他说，“能受到邀请，我很荣幸。”
来自 2020 年专辑 Never Gonna Dance Again : Act 1 的 “Criminal” 尤其有冲击力。开头那段编舞——TAEMIN 缓缓下沉，双手做出像被束缚般的动作——穿透人群，清楚地说明观众不仅认识这首歌，也熟悉他那些极具标志性的肢体语言，而当这些动作在现场出现时，带来的情绪又完全是另一回事。“MOVE”同样如此。配合 “you got got the rhythm” 这句歌词的缓慢胯部摆动，是 K-pop 编舞里最具辨识度的瞬间之一；而在 Hyde Park 露天、白天、且面对不少第一次见到这段表演的观众时，它又被赋予了不同的重量。某种程度上，它反而更有了脉络感。
将 “Advice” 与 “IDEA” 混编，是整场演出最锐利的一次历史回望。今天表演的 “IDEA” 仍保留了 BoA 在 2020 年原始录音里的 “killing me softly” 那段声线，令这一刻锚定在更早的年代——不只是 TAEMIN 的曲库，更是整个这个类型的历史里。如今经常填满体育馆、体育场，并登上像今天这样大型音乐节头条的 K-pop，正是建立在 TAEMIN 这样的艺人、像 BoA 这样的前辈之上；而在这里听到她的声音，尤其又是在 ATEEZ——K-pop 最具影响力的团体之一——几小时后还将压轴的场景下，血脉传承几乎无可回避。这就是 K-pop 的来处。
还有 TAEMIN 的西装；全黑，剪裁极其利落。他在演出的一部分时间里，缓缓解开西装外套的扣子，露出里面什么都没有。这种“露与不露”的处理，与 “Guilty” 编舞中的 killing part——那一下抬起衬衫、带着挑逗意味的停顿——形成了有趣的张力，但并没有削弱后者。相反，观众对他解开扣子的热烈反应，本身就成了一场事件。
两首新歌为这场演出收尾。“Let Me Be the One”带着明显的 Michael Jackson 影响——那是一种光滑、温暖的 90 年代流行质感，和 Hyde Park 这午后阳光正好相衬。考虑到 MJ 本就是 TAEMIN 最初爱上舞蹈的重要原因之一，这种风格上的借力并不显得照搬，而是真实可信。“1004”则是一首力量型抒情歌，建立在他完整声域的爆发之上。在韩语数字俚语里，1004 的发音对应“天使”；“1004”的背景是一片深蓝色星空——辽阔而近乎天体般。西装半敞、手臂伸向光里，TAEMIN 站在那样的背景前毫无违和感。他看起来，就像一个终于找到了自己一直在寻找的东西的人。
40 分钟，就是这场演出的时长。可这依然不够——这也几乎成了 TAEMIN 近年来在英国演出的共同主题。从伦敦 Troxy，到 Manchester Arena，再到 BST Hyde Park 的 Great Oak Stage，TAEMIN 的上升轨迹并没有放缓；而对于一个自 2008 年起就一直这样走到今天的人来说，唯一让人惊讶的，大概只是这一切来得太晚了。