Tahun lalu, TAEMIN datang untuk jadwal world tour di Troxy, London – venue berkapasitas 3.000 orang yang nyaris langsung sold out. Sebuah tanggal tambahan di Inggris kemudian dijadwalkan di Manchester Arena, menjadikannya satu-satunya artis K-pop ketiga yang tampil di sana, setelah BLACKPINK dan ATEEZ. Kedua artis itu sejak itu telah menjadi headliner di BST Hyde Park; kebetulan, ATEEZ juga menjadi headliner pada hari TAEMIN tampil di sana. Benang merahnya sudah jelas.

TAEMIN debut bersama SHINee pada 2008, saat usianya 14 tahun. Saat ia meluncurkan karier solonya lewat Ace pada 2014, sudah jelas bahwa ia bermain di level yang berbeda – seorang performer yang instingnya soal presence dan movement tidak selalu bisa dikelompokkan dengan mudah oleh industri. Sejak itu, ia menjadi sosok yang oleh industri disebut sebagai “Idol’s Idol,” sebuah gelar yang diraih bukan semata lewat dominasi tangga lagu, tetapi lewat cara generasi artis yang lebih muda terus mengacu padanya. Saat “MOVE” dirilis pada 2017, koreografinya viral bukan karena tingkat kesulitannya tinggi, melainkan karena ada sesuatu yang begitu hipnotis hingga sulit dijelaskan.

TAEMIN tampil kedua di Great Oak Stage – masih di awal hari, sebelum energi sebagai headliner benar-benar terbentuk. Ia punya empat puluh menit. Kalau Anda mengenal katalog TAEMIN, Anda tahu itu tidak cukup. Kalau tidak, set ini tetap menjelaskannya – dan ia tidak membuang satu detik pun. Empat puluh menit di panggung seperti ini, di depan penonton yang mungkin belum pernah melihat langsung apa yang ia mampu lakukan, adalah semacam argumen tersendiri. Dan ia mengisinya dengan pas.

“Sexy in the Air” – salah satu dari dua title track dari mini-album 2024-nya, Eternal – membuka set, dan itu pilihan yang tepat; seketika Anda sudah masuk ke dalam medan gravitasinya. “London, are you ready?” serunya. “Let’s go” saat gitar yang berputar-putar mulai memenuhi udara. Dari situ, lima title track paling ikonisnya membangun argumen itu satu per satu: “WANT”, “Criminal”, “MOVE”, “Guilty”, “Advice”.

Dance-pop yang sleek dari “Permission”, yang dirilis awal tahun ini, masuk di bagian awal – dan penempatannya terasa masuk akal. Lagu yang dibangun di atas gagasan melakukan apa yang Anda mau, kapan pun Anda mau, hadir sebelum rangkaian bukti selama satu dekade yang menunjukkan bahwa ia memang serius. “It’s so good to be back in one of my favourite cities,” katanya setelahnya. “I’m honoured to have been invited.”

“Criminal”, dari Never Gonna Dance Again : Act 1 (2020), terasa sangat menghantam. Koreografi pembukanya – TAEMIN merendah, tangan bergerak seolah diborgol – menembus kerumunan dengan cara yang menunjukkan bahwa penonton bukan hanya tahu lagunya; mereka tahu gestur khasnya yang sangat spesifik, dan reaksi mereka melihatnya secara langsung memberi sensasi yang sama sekali berbeda. “MOVE” juga melakukan hal yang sama. Gerakan lambat menggoyang pinggul pada lirik “you got got the rhythm” adalah salah satu momen paling dikenali dalam koreografi K-pop, dan melihatnya dibawakan di Hyde Park – di luar ruangan, di siang hari, di depan orang yang mungkin baru pertama kali melihatnya – memberi bobot yang berbeda. Jika ada, justru konteksnya jadi makin kuat.

Sebuah mashup “Advice” dengan “IDEA” menjadi momen dengan arah historis paling tajam dalam set ini. Line vokal BoA “killing me softly”, yang tetap utuh dalam penampilan hari ini dari rekaman asli “IDEA” tahun 2020, menambat momen tersebut ke era yang lebih awal – bukan hanya dalam katalog TAEMIN, tetapi juga dalam genre itu sendiri. K-pop yang kini rutin mengisi arena, stadion, dan menjadi sorotan utama festival besar seperti hari ini dibangun oleh generasi artis seperti TAEMIN; seperti BoA. Mendengar suara BoA di sini, dalam setting seperti ini, dengan ATEEZ – salah satu grup terbesar di K-pop – menjadi headliner beberapa jam kemudian, membuat garis keturunannya tak mungkin diabaikan. Dari sinilah K-pop berasal.

Lalu ada setelan TAEMIN; serba hitam, dan dipotong dengan sangat rapi. Ia menghabiskan sebagian set sambil perlahan membuka kancing blazer-nya untuk menampakkan tidak ada apa-apa di bawahnya. Momen itu berada dalam ketegangan menarik dengan killing part koreografi “Guilty” – jeda menggoda yang khas itu, dengan sedikit mengangkat kaus – tetapi tidak justru merusaknya. Kalau ada, respons penonton yang begitu antusias saat ia membuka kancing blazer menjadi peristiwa tersendiri.

Dua lagu baru menutup set ini. “Let Me Be the One” membawa pengaruh Michael Jackson yang jelas – pop era '90-an yang sleek, hangat, dan terasa mudah mengalir, cocok dengan cahaya sore Hyde Park yang cerah. Itu terasa pas mengingat MJ adalah bagian dari alasan TAEMIN jatuh cinta pada dance sejak awal, dan utang gaya di sini terasa tulus, bukan sekadar pinjaman. “1004” adalah power ballad, dibangun di atas seluruh kekuatan rentang vokalnya. Dalam slang angka Korea, 1004 berarti angel; latar untuk “1004” adalah langit berbintang biru tua – luas, langit-langit kosmik. TAEMIN, blazer terbuka, satu lengan terulur ke arah cahaya, tidak tampak asing di depan latar itu. Ia terlihat persis seperti seseorang yang akhirnya menemukan apa yang ia cari.

Empat puluh menit adalah slot-nya. Dan itu memang tidak cukup, seperti tema yang terus berulang dari penampilan TAEMIN di Inggris sejauh ini. Dari Troxy di London ke Manchester Arena ke Great Oak Stage di BST Hyde Park, lintasan TAEMIN tidak melambat – dan bagi seseorang yang sudah melakukan ini sejak 2008, satu-satunya kejutan adalah mengapa butuh selama itu.