Por um tempo, ninguém sabia como ele era — de propósito. A partir de 2024, começaram a surgir nas redes sociais vídeos enigmáticos de uma figura mascarada fazendo covers de dança e trechos vocais. A identidade permanecia oculta. Por trás dela estava um performer que claramente sabia o que estava fazendo. O público crescia apesar do anonimato. O que eles não sabiam — o que quase ninguém sabia — era que a pessoa por trás daquilo já tinha vivido uma versão dessa vida. Ele havia estreado em um grupo. Havia subido a palcos. Entendia o que significava ser visto nesta indústria e, em algum momento, decidiu tentar algo diferente, sem um nome atrelado, para descobrir se o trabalho, por si só, era suficiente.

Em novembro de 2025, ele começou a se preparar para responder a essa pergunta de verdade. Seis meses depois, em 2 de maio de 2026, NEUK JUN — nascido Choi Jiann, membro do Newkidd desde 2018 e, até bem recentemente, uma figura mascarada no seu For You page — lançou THE ARRIVAL.

Choi Jiann entrou no Newkidd em julho de 2018, meses antes da estreia oficial do grupo, em abril do ano seguinte. Nos anos seguintes, ele foi um de oito — um membro de um boy group da J-Flo Entertainment navegando as pressões específicas do cenário K-pop de nível intermediário. Visível o bastante para ter uma base de fãs, desconhecido o bastante para sentir o abismo entre onde estava e onde queria chegar.

Em algum momento, a máscara apareceu. Ele é breve quando pergunto se essa persona parecia separada da pessoa que a usava. “É outra coisa”, diz. Pergunto se esconder-se chegou a parecer libertador ou frustrante com o tempo, e ele responde com a mesma franqueza. “Eu não era livre”, diz. “Mas acho que esse personagem tem o poder de me tornar conhecido pelas pessoas.” Quando falamos sobre se a máscara lhe deu espaço para descobrir quem ele realmente é como artista, a resposta é simples: “Ainda não”, diz, rindo. “Quero que isso seja revelado mais tarde.” O que fica claro é que os anos de anonimato foram preparação para algo que ele ainda nem tinha nomeado.

Em novembro de 2025, ele começou a construir seu debut sob o nome NEUK JUN com um círculo de colaboradores em quem confiava. Ele escreveu o storyboard sozinho, gravou o MV com um iPhone 16 Pro Max e fez reuniões com sua pequena equipe para definir como os visuais ficariam. Ele é claro sobre o que o motivou. “Se eu tiver paixão e coragem mesmo em um ambiente em que me falta algo”, diz, “consigo fazer isso o suficiente.”

Ele tem cuidado para não deixar a narrativa solo ganhar vida própria. “Para ser sincero, não consegui isso sozinho”, diz. “Meus amigos e minha equipe me ajudaram. É um álbum que foi feito por causa dos fãs que torceram por nós.” Ao longo de todo o processo, ele buscou opiniões sinceras desse círculo — mas as decisões finais foram sempre dele. “Capturei o que gosto e o que eu queria fazer”, diz. É uma história sobre fazer as coisas do seu jeito, com pessoas que você escolheu.

Ele descreve de forma simples como foram, na prática, esses seis meses. “Foi cheio de sonhos. Há muitas coisas que quero fazer.”

THE ARRIVAL é um double single, e as duas faixas não são tanto irmãs quanto argumentos. A faixa-título quase não carrega impressões externas — escrita, produzida, composta, mixada e masterizada por NEUK JUN sozinho. “Just love me” é uma proposta diferente — ao menos na tela: uma pequena equipe, coreografia, uma produção de MV de verdade.

Todos os créditos de produção das duas faixas levam o nome dele. Ele produziu, dirigiu os vocais, cantou os backing vocals e cuidou pessoalmente da edição digital. Na faixa-título, mixou e masterizou sozinho. “Este álbum”, diz, “é meu desejo de voltar à indústria do entretenimento e de ter um novo começo.” É uma forma precisa de dizer — ao mesmo tempo um desejo e um ponto de partida. A distinção importa para ele.

As duas faixas formam uma dupla improvável, mas contam uma história mais ampla. A faixa-título “I don't like it – love…but I wanna” começa com violão acústico antes de se acomodar em uma batida pop contida, com letras suaves e confessionais, inteiramente em inglês. Fala de ver outras pessoas se apaixonarem de fora, de querer algo que ele ainda não sentiu. “I don't like it – love,” ele canta, “but I wanna like it.” O registro emocional é vulnerável e sem defesas. “Just love me” chega de um ângulo completamente diferente — synths eletrônicos, uma batida sombria e letras sobre alguém que mantém o mundo à distância justamente porque não quer ser visto. “Say I'm cold, say I'm mean,” ele canta. “Truth is, I don't like being seen.” Duas posições emocionais opostas, mas a mesma pessoa por baixo de ambas, ainda tentando entender quem é.

O título carrega o mesmo peso. Quando perguntado sobre o que THE ARRIVAL realmente significa — o que, pessoalmente, “chegou” por meio desse debut — ele não recorre à linguagem da indústria. “Sair de toda a ansiedade, negatividade e coisas ruins que me prenderam”, diz, “e alcançar um novo ponto de partida.”

Em 4 de maio, dois dias após o lançamento digital, THE ARRIVAL se tornou algo físico. O KiTalbum — um formato híbrido que combina uma edição física colecionável com áudio digital sem perdas e conteúdo exclusivo — foi colocado à venda pela KiTbetter. Para um artista que construiu isso do próprio jeito, com as pessoas que escolheu para si, a ideia de os fãs segurarem um objeto físico claramente significa algo. “Estou animado por finalmente poder deixar as pessoas ouvirem o álbum que fiz com minhas próprias forças”, diz. “É um prazer fazer um álbum que contenha o que eu gosto.”

O mesmo instinto atravessa cada decisão visual em THE ARRIVAL. Ao olhar para os visuais de THE ARRIVAL, a variedade impressiona — sombria e com pegada rock no MV de “Just love me”, com cruzes e veludo sobre cenários quase pretos; depois, um styling limpo todo em preto em uma tomada de estúdio; depois, algo suave e quase pictórico, deitado sob flores de cerejeira, com glitter nas maçãs do rosto e uma corrente delicada no pescoço para “I don't like it – love…but I wanna”. Tudo parece mais como personagens diferentes compartilhando o mesmo rosto — então, quando perguntado sobre o que queria que as pessoas vissem ao olhá-lo, a resposta faz sentido imediatamente: “Uma aura de personagem de jogo.” Para alguém que passou anos se apresentando atrás de um avatar, construir um universo visual que parece uma tela de seleção de personagem não é metáfora. É só o jeito como ele trabalha.

“A imagem que as pessoas costumavam ter de mim”, diz, “acho que seria a de alguém que só dança no YouTube Shorts.” Ele queria quebrar essa suposição. “Se eu lançasse uma música em que só canto, pensei que as pessoas ficariam curiosas. Queria me mostrar como um cantor performático.” A estrutura em duas faixas faz uma declaração sobre a distância entre como ele vinha sendo percebido e do que realmente é capaz.

O que nos traz de volta à máscara. “Agora eu não estou usando máscara”, diz. Mas ele faz uma distinção importante. “Eu não joguei fora a máscara. Isso também vai ser o meu personagem.” O rosto está visível, mas quem quer que seja NEUK JUN, é algo — alguém — sendo construído sobre tudo o que veio antes. E ele ainda não está pronto para dar nome a isso.

Ele já sabe o que vem a seguir. Músicas melhores, videoclipes melhores, performances melhores. Uma colaboração com uma marca de moda. E, além disso, algo mais específico. “Meu sonho é ir para Coachella”, diz. “Quero crescer e ganhar muito dinheiro para mostrar a todos vocês. Quero dar coragem e energia às pessoas por meio da minha música e das minhas performances.” É algo incomumente direto de se dizer — uma lista do que ele quer, dita sem rodeios. Depois de anos por trás de uma máscara, depois de seis meses de preparação em relativo silêncio, depois de um álbum construído quase inteiramente nos seus próprios termos, essa franqueza parece merecida.

O personagem permanece, diz ele — o rosto é que agora está visível. Pela força de THE ARRIVAL, o que vier a seguir vale a pena acompanhar.

---

Este especial foi retirado da nossa quinta edição impressa, disponível para compra aqui.