しばらくの間、彼の素顔を知る者はいなかった――それは意図的なものだった。2024年から、仮面をつけた人物がダンスカバーやボーカルの切り抜き動画を披露する謎めいた映像が、SNSの各所に現れ始めた。正体は明かされないまま。だがその裏にいたのは、自分が何をしているのかを明らかに理解しているパフォーマーだった。匿名でありながら、見る人は増えていった。だが知られていなかったこと――ほとんど誰も知らなかったこと――は、その人物がすでにこの人生の別の形を生きていたということだ。彼はグループでデビューし、ステージに立ってきた。この業界で「見られる」ことの意味を理解していた。そしてある時点で、名前を外して何か違うことを試し、作品そのものだけで十分なのか確かめようと決めたのだった。

2025年11月、彼はその問いにきちんと答えるための準備を始めた。そして6か月後の2026年5月2日、NEUK JUN――本名はChoi Jiann、2018年からNewkiddのメンバーで、つい最近までFor Youページに現れるマスク姿の人物だった――がTHE ARRIVALをリリースした。

Choi Jiannは2018年7月にNewkiddへ加入し、翌年4月のグループ正式デビューの数か月前から活動を始めた。その後の数年間、彼は8人組の一員として、J-Flo Entertainment所属のボーイズグループとして、中堅K-POPならではの重圧の中を歩んできた。ファンベースを築けるほどには見えている一方で、自分のいる場所と目指す場所との距離を痛感させるほどには、まだ知られていない存在だった。

どこかの時点で、マスクが登場した。私がそのペルソナは、着けている本人とは別の存在に感じられたのかと尋ねると、彼は短く答える。「別のものです」と。しばらくして、隠れていることは自由だったのか、それとも息苦しかったのかと聞くと、返答は同じく率直だった。「自由ではありませんでした」と彼は言う。「でも、このキャラクターには、僕を人々に知らしめる力があると思います」このマスクが、アーティストとして本当の自分を見つける余白を与えてくれたのかと尋ねると、答えはシンプルだ。「まだです」と彼は笑う。「あとで明かしたいです」明らかなのは、匿名だった年月が、まだ名付けきれていない何かのための準備期間だったということだ。

2025年11月、彼は信頼できるコラボレーターたちとともに、NEUK JUN名義でのデビュー作づくりを始めた。ストーリーボードは自ら書き、MVはiPhone 16 Pro Maxで撮影し、小さなチームと何度も打ち合わせを重ねて、映像の形を作っていった。彼は、その原動力をはっきり語る。「たとえ足りない環境でも、情熱と勇気があれば、十分にやれる」と彼は言う。

ただし、ソロという物語だけが独り歩きしないよう、彼は慎重だ。「正直、ひとりで成し遂げたわけではありません」と彼は言う。「友達やスタッフが助けてくれました。応援してくれたファンの皆さんがいたからこそできたアルバムです」その仲間たちに率直な意見を求めながらも、最後の判断は常に自分で下した。「自分が好きなもの、やりたいことを形にしました」と彼は言う。自分で選んだ人たちと、自分のやり方で進めた物語だ。

その6か月が実際にどういうものだったのか、彼はこう簡潔に表現する。「夢でいっぱいでした。やりたいことがたくさんあります」

THE ARRIVALはダブルシングルで、2曲は兄弟というより、むしろ対話のような関係にある。タイトル曲には外部の手がほとんど入っていない。作詞・プロデュース・作曲・ミックス・マスタリングまで、すべてNEUK JUN単独だ。「Just love me」は少し違うアプローチだ。少なくとも画面上では、小規模なクルー、振付、きちんと作り込まれたMV制作がある。

2曲のすべての制作クレジットに彼の名前が入っている。彼はプロデュースし、ボーカルディレクションを担当し、バックボーカルを歌い、デジタル編集まで自ら手がけた。タイトル曲ではミックスとマスタリングもひとりで行った。「このアルバムは」と彼は言う。「僕が芸能界に戻るため、そして新しい始まりのための願いです」願いであると同時に、出発点でもある――とても正確な言葉だ。その区別は、彼にとって大切なのだ。

この2曲は意外な組み合わせだが、より大きな物語を語っている。タイトル曲の“I don't like it – love…but I wanna”は、アコースティックギターで始まり、やがて控えめなポップビートへと落ち着く。英語だけで歌われる、柔らかく告白的な歌詞が印象的だ。自分の外側から他人が恋に落ちていくのを見ながら、まだ自分には感じたことのない何かを求めている歌だ。「I don't like it – love」と彼は歌う。「but I wanna like it」と。感情の温度は、脆く、無防備に響く。「Just love me」はまったく別の角度から始まる。エレクトロなシンセ、陰りを帯びたビート、そして、見られたくないからこそ世界を遠ざける人物についての歌詞。「Say I'm cold, say I'm mean」と彼は歌う。「Truth is, I don't like being seen.」対照的な2つの感情の立ち位置があり、そのどちらの下にも同じ人物がいる。まだ自分が何者なのかを模索している、その人が。

タイトルにも同じ重みがある。THE ARRIVALが実際に何を意味するのか――このデビューによって、彼自身にとって何が「到着」したのか――と問われると、彼は業界用語には頼らない。「自分を縛っていた不安やネガティブな感情、悪いことから抜け出して、新しいスタート地点にたどり着くことです」と彼は言う。

配信リリースの2日後となる5月4日、THE ARRIVALは物理的な作品となった。コレクション性のあるフィジカル版とロスレス音源、限定コンテンツを組み合わせたハイブリッド形式のKiTalbumが、KiTbetterを通じて発売された。自分で選んだ人たちと、自分のやり方で作品を作り上げたアーティストにとって、ファンが形あるものを手にするという発想には、確かな意味があるのだろう。「自分の力で作ったアルバムを、ようやく皆さんに聴いてもらえるのがうれしいです」と彼は言う。「自分が好きなものを詰め込んだアルバムを作れるのは、とても幸せです」

その同じ感覚は、THE ARRIVALのすべてのビジュアル面にも通っている。THE ARRIVALのビジュアルを見渡すと、その幅の広さが際立つ。“Just love me”のMVではダークでロック寄り、十字架のペンダントとベルベット、そしてほぼ真っ黒なセット。続いて、すっきりしたスタジオ撮影ではシャープなオールブラックの装い。そして“I don't like it – love…but I wanna”では、桜の下で横たわり、頬骨にグリッターを乗せ、首元に繊細なチェーンをあしらった、柔らかくほとんど絵画のような佇まい。どれも同じ顔を持つ別々のキャラクターのように見える――だからこそ、「自分を見たときにどんな姿を見てほしいか」と聞かれた彼の答えは、すぐに腑に落ちる。「ゲームキャラクターのようなオーラです」アバターの向こう側で何年もパフォーマンスしてきた彼にとって、キャラクター選択画面のような世界観を作ることは、比喩ではない。ただ、そういうやり方で動いているだけだ。

「昔、みんなが見ていた僕のイメージは」と彼は言う。「YouTube Shortsで踊っているだけの人だったと思います」彼はその先入観を崩したかった。「歌だけを歌う曲を出したら、きっと皆さんは気になると思いました。パフォーマンスするシンガーとしての自分を見せたかったんです」2曲構成は、これまでどう見られてきたかと、実際にどこまでできるのか、その間にあるギャップを示すメッセージになっている。

そこで、またマスクに話は戻る。「今はマスクをつけていません」と彼は言う。だが、ここで重要な区別を加える。「マスクを捨てたわけではありません。これも僕のキャラクターになります」顔は見えている。だが、NEUK JUNという存在は、これまでのすべての上に積み上げられている何か――誰か――なのだ。そして彼は、それをまだ言葉にはしたくない。

次に来るものも、彼はもうわかっている。もっと良い曲、もっと良いMV、もっと良いパフォーマンス。ファッションブランドとのコラボレーション。そしてその先に、さらに具体的な夢がある。「僕の夢はCoachellaに出ることです」と彼は言う。「もっと成長して、たくさんお金を稼いで、みんなに見せたい。僕の音楽やパフォーマンスを見て、人々に勇気とエネルギーを与えたいです」これほど率直な言い方は、少し珍しい。欲しいものを、そのまま並べている。マスクの裏で何年も活動し、比較的静かなまま6か月を準備に費やし、ほぼすべてを自分のやり方で作り上げたアルバムのあとでは、その率直さには確かな重みがある。

キャラクターは残っている、と彼は言う――ただ、今は顔が見えているだけだ。THE ARRIVALの手応えを見る限り、次に何が来るのか、目を離す理由はない。

---

この特集は第5号の印刷版から抜粋したものです。ご購入はこちら。