文 HASAN BEYAZ
图片由 NEUK JUN 提供
有一段时间，没人知道他的脸——这是他刻意为之。自 2024 年起，社交媒体平台上开始出现一系列神秘视频：一个戴着面具的人在翻跳舞蹈、演唱片段。身份始终成谜。但面具背后，显然是一位非常清楚自己在做什么的表演者。即便匿名，他依然吸引了越来越多的关注。外界不知道的是——几乎没人知道的是——面具后面的人，其实早已活过这段人生的一个版本。他曾以组合成员身份出道，曾站上舞台，也明白在这个行业里被看见意味着什么。后来，他决定换一种方式试试：不带名字，不留标签，只看作品本身是否足够。
到了 2025 年 11 月，他开始认真准备回答这个问题。六个月后，2026 年 5 月 2 日，NEUK JUN——本名 Choi Jiann，2018 年起作为 Newkidd 成员活动，直到不久前还一直是你信息流里那个蒙面身影——发布了 THE ARRIVAL。
只有两首歌，而整张作品里几乎每一项署名都写着他的名字。那张面具不在了，但面具背后的人物并没有消失。
Choi Jiann 于 2018 年 7 月加入 Newkidd，那时距离组合次年 4 月的正式出道还有几个月。接下来的几年里，他是八名成员之一，作为 J-Flo Entertainment 男团的一员，在中腰部 K-pop 生态中摸索前行。曝光度足以拥有粉丝群体，却又始终能感受到自己和目标之间的距离。
某个阶段，面具出现了。我问他，那个人设是否与佩戴它的人是分开的，他回答得很简短。“那是别的东西，”他说。我又问，起初躲在面具后面，时间久了是更自由还是更压抑，他的回答同样直接。“我并不自由，”他说。“但我觉得这个角色有让别人认识我的力量。”当我们聊到，面具是否给了他空间去弄清自己作为艺人究竟是谁时，他的回答很简单：“还没有，”他笑着说，“我想之后再揭开。”可以确定的是，那些匿名的岁月，是在为某件他当时还说不清的事情做准备。
2025 年 11 月，他开始与一圈信任的合作伙伴一起搭建自己以 NEUK JUN 名义推出的首张作品。他亲自写了分镜脚本，用 iPhone 16 Pro Max 拍摄 MV，还和小团队开会，确定视觉呈现会变成什么样子。他很清楚是什么推动了这一切。“即使在我所欠缺的环境里，”他说，“只要我有热情和勇气，我也能做到足够好。”
他也很小心，不让“单飞叙事”变成全部。 “说实话，我不是一个人完成的，”他说。“我的朋友和工作人员都帮了我。这张专辑也是因为一直为我们加油的粉丝们才得以完成。”在整个过程中，他都向那群人征求坦诚的意见——但最终拍板的始终是他自己。“我记录下了我喜欢的东西，以及我想做的事，”他说。这个故事讲的是：和你自己选择的人一起，按照自己的方式把事情做成。
那六个月在实际操作中是什么样子，他的描述很简单。“充满了梦想。我想做的事情很多。”
THE ARRIVAL 是一张双单曲，里面的两首歌与其说是“兄弟”，不如说更像两种立场的交锋。主打歌几乎没有外部痕迹——作词、制作、作曲、混音、母带全部由 NEUK JUN 一人完成。另一首 “just love me” 则是另一种呈现：至少在画面上如此——有小团队、有编舞，也有正式的 MV 制作。
两首歌的每一项制作署名都写着他的名字。他担任制作、vocal director、演唱和声，并亲自完成数字剪辑。主打歌的混音和母带也全部由他独立完成。“这张专辑，”他说，“是我希望重返娱乐圈、开启新开始的愿望。”这句话说得很准确——既是愿望，也是起点。对他来说，这个区别很重要。
两首歌看似不搭，却共同讲述了更大的故事。主打曲 “I don't like it – love…but I wanna” 以原声吉他开场，随后落入克制的流行节拍，整首歌都用英文唱出温柔而坦白的歌词。它写的是站在外面看别人坠入爱河，而自己也想拥有那种还没真正感受过的东西。“I don't like it – love,” 他唱道，“but I wanna like it.” 那种情绪显得脆弱而毫无防备。“Just love me” 则从完全不同的角度切入——电子合成器、阴郁节拍，以及关于一个刻意与世界保持距离、只因为不想被看见的人而写的歌词。“说我冷漠，说我刻薄，”他唱道，“其实，我不喜欢被看见。”这是两种截然不同的情绪位置，但底下还是同一个人，仍在摸索自己究竟是谁。
这个标题也承载着同样的分量。当被问到 THE ARRIVAL 究竟意味着什么——对他个人来说，这次出道“到来”的是什么——他没有使用行业术语。“摆脱所有束缚我的焦虑、负面情绪和糟糕的事情，”他说，“到达一个新的起点。”
5 月 4 日，数字版发行两天后，THE ARRIVAL 变成了实体作品。KiTalbum——一种将可收藏的实体发行物与无损数字音频及独家内容结合起来的混合格式——通过 KiTbetter 开售。对于一个以自己选择的方式、和自己挑选的人一起完成这张作品的艺人来说，能让粉丝握住一个实实在在的物件，显然意义非凡。“我很期待大家终于能听到这张由我自己力量完成的专辑，”他说。“能做出包含我喜欢的东西的专辑，是一件很开心的事。”
同样的创作直觉也贯穿于 THE ARRIVAL 的每一个视觉决定。看这张作品的视觉呈现，风格跨度很大——“Just love me” 的 MV 里是偏暗、带摇滚感的氛围；十字吊坠与天鹅绒面料，衬着近乎全黑的布景；接着是干净棚拍中利落的全黑西装造型；再往后，又变得柔和，近乎绘画般——在樱花树下躺着，脸颊点着亮片，颈间戴着细链，对应 “I don't like it – love…but I wanna”。这些画面读起来更像是不同角色共享同一张脸——所以当我问他，希望别人看见他时能看到什么，他的回答立刻就有了意义：“像游戏角色一样的气场。”对一个多年都在头像背后表演的人来说，把视觉世界做得像角色选择界面，并不是比喻，而只是他的工作方式。
“以前大家对我的印象，”他说，“大概就是只会在 YouTube Shorts 里跳舞的人。”他想打破这种预设。“如果我发布一首只唱歌的歌，我想大家会好奇。我想让大家看到，作为一名表演型歌手的我。”双曲结构本身，就是在说明外界如何看待他，与他真正能做到什么之间的差距。
这又把话题带回了面具。“我现在没有戴面具了，”他说。但他做出了一个关键区分。“我不是把面具扔掉了。它也会成为我的角色。”脸已经可以看见，但无论 NEUK JUN 未来是谁，那都像是在此前一切之上重新建立起来的某种东西、某个人。他还不打算现在就给它命名。
他已经知道下一步是什么了。更好的歌、更好的 MV、更好的舞台。一次与时尚品牌的合作。再往后，还有更具体的目标。“我的梦想是去 Coachella，”他说。“我想长大，赚很多钱给大家看。我想通过我的音乐和表演，让大家感受到勇气和能量。”这是一种少见的直白——一份清清楚楚列出的愿望清单。经历了多年戴着面具的日子，经历了六个月相对沉默的准备，经历了几乎完全按照自己意愿完成的专辑，这种直率显得理所当然。
他说，角色仍在——只是现在，脸已经能看见了。凭借 THE ARRIVAL 的表现，他接下来会带来什么，值得继续关注。
本专题摘自我们第五期印刷杂志，可在这里购买。