Durante un tiempo, nadie conocía su rostro, y era a propósito. A partir de 2024, empezaron a aparecer en las redes sociales unos enigmáticos videos de una figura enmascarada interpretando dance covers y fragmentos vocales. La identidad seguía oculta. Detrás había un artista que claramente sabía lo que hacía. La audiencia creció a pesar del anonimato. Lo que no sabían —lo que casi nadie sabía— era que la persona detrás de todo eso ya había vivido una versión de esta vida. Había debutado en un grupo. Había subido a escenarios. Entendía lo que significaba ser visto en esta industria, y en algún momento decidió probar algo distinto, sin un nombre asociado, y averiguar si el trabajo por sí solo era suficiente.

En noviembre de 2025, empezó a prepararse para responder esa pregunta como correspondía. Seis meses después, el 2 de mayo de 2026, NEUK JUN —nacido Choi Jiann, miembro de Newkidd desde 2018 y, hasta hace muy poco, una figura enmascarada en tu For You page— lanzó THE ARRIVAL.

Choi Jiann se unió a Newkidd en julio de 2018, meses antes del debut oficial del grupo el abril siguiente. Durante los años posteriores fue uno de ocho, integrante de un boy group de J-Flo Entertainment navegando las presiones particulares del panorama K-pop de nivel intermedio. Lo bastante visible como para tener una base de fans, pero lo bastante desconocido como para sentir la distancia entre donde estaba y donde quería llegar.

En algún momento apareció la máscara. Es breve cuando le pregunto si esa personalidad se sentía separada de la persona que la llevaba. "Es otra cosa", dice. Le pregunto si ocultarse se sintió liberador o frustrante con el tiempo, y responde con igual franqueza. "No era libre", dice. "Pero creo que este personaje tiene el poder de hacerme conocido por la gente." Cuando hablamos de si la máscara le dio espacio para averiguar quién es en realidad como artista, su respuesta es sencilla: "Todavía no", dice con una risa. "Quiero que se revele más adelante." Lo que está claro es que los años de anonimato fueron preparación para algo que aún no había sabido nombrar.

En noviembre de 2025, empezó a construir su debut bajo el nombre de NEUK JUN con un círculo de colaboradores en quienes confiaba. Él mismo escribió el storyboard, grabó el MV con un iPhone 16 Pro Max y sostuvo reuniones con su pequeño equipo para dar forma a lo que serían las imágenes. Tiene claro qué lo impulsó. "Si tengo pasión y valentía incluso en un entorno en el que me falta algo", dice, "puedo hacerlo lo suficiente."

También tiene cuidado de no dejar que la narrativa en solitario se adueñe de todo. "Si soy sincero, no lo conseguí solo", dice. "Mis amigos y mi staff me ayudaron. Es un álbum que se hizo gracias a los fans que nos animaron." A lo largo del proceso buscó opiniones honestas de ese círculo, pero las decisiones finales siempre fueron suyas. "Capturé lo que me gusta y lo que quería hacer", dice. Es una historia sobre hacer las cosas a tu manera, con gente elegida por ti mismo.

Él describe de forma sencilla cómo fueron esos seis meses en la práctica. "Estuvieron llenos de sueños. Hay muchas cosas que quiero hacer."

THE ARRIVAL es un doble single, y las dos canciones no se parecen tanto a hermanas como a una discusión. La canción principal no lleva casi ninguna huella externa: escrita, producida, compuesta, mezclada y masterizada íntegramente por NEUK JUN. "Just love me" propone algo distinto —al menos en pantalla: un pequeño equipo, coreografía, una producción de MV en toda regla.

Todos los créditos de producción de ambos temas llevan su nombre. Él se encargó de la producción, la dirección vocal, las voces de fondo y la edición digital. En la canción principal también mezcló y masterizó él solo. "Este álbum", dice, "es mi deseo de volver a la industria del entretenimiento y empezar de nuevo". Es una forma precisa de decirlo: tanto un deseo como un punto de partida. La diferencia le importa.

Las dos canciones forman una pareja poco probable, pero cuentan una historia más amplia. La canción principal, “I don't like it – love…but I wanna”, arranca con guitarra acústica antes de asentarse en un beat pop suave, con letras delicadas y confesionales interpretadas por completo en inglés. Habla de ver a otras personas enamorarse desde fuera, de querer algo que él aún no ha sentido. "I don't like it – love", canta, "but I wanna like it." El registro emocional se siente vulnerable y sin defensas. "Just love me" llega desde un ángulo completamente distinto: sintes electrónicos, un ritmo sombrío y letras sobre alguien que mantiene al mundo a distancia precisamente porque no quiere ser visto. "Say I'm cold, say I'm mean", canta. "Truth is, I don't like being seen." Dos posturas emocionales opuestas, pero la misma persona debajo de ambas, todavía tratando de averiguar quién es.

El título tiene el mismo peso. Cuando se le pregunta qué significa realmente THE ARRIVAL —qué cree él personalmente que ha “llegado” con este debut—, no recurre al lenguaje de la industria. "Salir de toda la ansiedad, la negatividad y las cosas malas que me ataban", dice, "y llegar a un nuevo punto de partida."

El 4 de mayo, dos días después del lanzamiento digital, THE ARRIVAL se convirtió en algo físico. El KiTalbum — un formato híbrido que combina una edición física coleccionable con audio digital sin pérdidas y contenido exclusivo— salió a la venta a través de KiTbetter. Para un artista que construyó esto a su manera, con gente elegida por él mismo, la idea de que los fans tengan un objeto físico claramente significa algo. "Estoy emocionado de que por fin la gente pueda escuchar el álbum que hice con mi propia fuerza", dice. "Es un placer hacer un álbum que contenga lo que me gusta."

Ese mismo instinto atraviesa también todas las decisiones visuales de THE ARRIVAL. Al mirar las imágenes del proyecto, el rango es llamativo: oscuro y con filo rock en el MV de “Just love me”, cruces colgantes y terciopelo sobre escenarios casi negros; luego, un estilismo limpio completamente negro en una sesión de estudio; después, algo suave y casi pictórico, tumbado bajo los cerezos en flor, con brillo en los pómulos y una cadena delicada en el cuello para “I don't like it – love…but I wanna”. Se leen más como personajes distintos compartiendo el mismo rostro; así que, cuando se le pregunta qué quería que la gente viera al mirarlo, su respuesta tiene sentido al instante: "Un aura como la de un personaje de videojuego." Para alguien que pasó años actuando detrás de un avatar, construir un mundo visual que se siente como una pantalla de selección de personaje no es una metáfora. Es simplemente cómo trabaja.

"La imagen que la gente solía ver de mí", dice, "creo que sería la de una persona que solo baila en YouTube Shorts." Quería romper con esa suposición. "Si lanzo una canción que solo cante, pensé que la gente tendría curiosidad. Quería mostrarme como un cantante que también actúa." La estructura de dos temas deja claro el abismo entre cómo lo han percibido y de lo que realmente es capaz.

Y eso nos devuelve a la máscara. "Ahora no llevo máscara", dice. Pero hace una distinción crucial. "No tiré la máscara. Esto también será mi personaje." El rostro ya es visible, pero quienquiera que sea NEUK JUN, es algo, alguien, que se está construyendo encima de todo lo que vino antes. Y todavía no está listo para ponerle nombre.

Ya sabe lo que viene después. Canciones mejores, mejores videoclips, mejores actuaciones. Una colaboración con una marca de moda. Y, más allá de eso, algo más concreto. "Mi sueño es ir a Coachella", dice. "Quiero crecer y ganar mucho dinero para mostrárselo a todos. Quiero dar valentía y energía a la gente a través de mi música y mis actuaciones." Es una forma inusualmente directa de decirlo: una lista de deseos expresada sin rodeos. Después de años tras una máscara, después de seis meses de preparación en relativo silencio, después de un álbum construido casi por completo bajo sus propias reglas, esa franqueza se siente ganada.

El personaje permanece, dice; ahora solo el rostro es visible. A la vista de THE ARRIVAL, lo que venga después merece ser seguido de cerca.

---

Esta pieza está tomada de nuestro quinto número impreso, disponible para compra aquí.