DITULIS OLEH HASAN BEYAZ
Foto milik NEUK JUN
Untuk sementara waktu, tak ada yang tahu wajahnya — memang sengaja. Sejak 2024, video-video misterius mulai bermunculan di berbagai platform media sosial, menampilkan sosok bermasker yang membawakan dance cover dan potongan vokal. Identitasnya tetap disembunyikan. Di balik itu, ada seorang performer yang jelas tahu apa yang ia lakukan. Audiens terus bertambah meski ia anonim. Apa yang tidak mereka tahu — hampir tak seorang pun tahu — adalah bahwa orang di balik sosok itu sebenarnya sudah pernah menjalani satu versi kehidupan ini. Ia pernah debut dalam sebuah grup. Ia pernah berdiri di atas panggung. Ia paham apa artinya terlihat di industri ini, dan pada satu titik ia memutuskan untuk mencoba sesuatu yang berbeda, tanpa nama yang ditempelkan, lalu melihat apakah karya itu sendiri sudah cukup.
Pada November 2025, ia mulai bersiap untuk menjawab pertanyaan itu dengan serius. Enam bulan kemudian, pada 2 Mei 2026, NEUK JUN — lahir dengan nama Choi Jiann, anggota Newkidd sejak 2018, dan hingga belum lama ini sosok bermasker di beranda For You Anda — merilis THE ARRIVAL.
Dua lagu, dan hampir semua kredit di rekaman itu membawa namanya. Satu topeng sudah dilepas. Namun sosok di baliknya tidak pergi ke mana-mana.
Choi Jiann bergabung dengan Newkidd pada Juli 2018, beberapa bulan sebelum debut resmi grup itu pada April berikutnya. Selama beberapa tahun berikutnya, ia menjadi satu dari delapan member — anggota boy group J-Flo Entertainment yang harus menavigasi tekanan khas lanskap K-pop kelas menengah. Cukup terlihat untuk punya basis penggemar, namun tetap cukup tidak dikenal sehingga ia bisa merasakan jarak antara posisinya saat itu dan tempat yang ingin ia capai.
Pada titik tertentu, topeng itu muncul. Ia menjawab singkat saat saya bertanya apakah persona itu terasa terpisah dari orang yang memakainya. "Itu sesuatu yang lain," katanya. Saya bertanya apakah menyembunyikan diri pada akhirnya terasa membebaskan atau justru membuat frustrasi, dan jawabannya sama tegas. "Saya tidak bebas," katanya. "Tapi saya pikir karakter ini punya kekuatan untuk membuat saya dikenal orang." Saat kami membahas apakah topeng itu memberinya ruang untuk mencari tahu siapa dirinya sebenarnya sebagai artis, jawabannya sederhana: "Belum," katanya sambil tertawa. "Saya ingin itu terungkap nanti." Yang jelas, tahun-tahun anonim itu merupakan persiapan untuk sesuatu yang belum sempat ia beri nama.
Pada November 2025, ia mulai membangun rilisan debutnya di bawah nama NEUK JUN bersama lingkaran kolaborator yang ia percaya. Ia menulis storyboard sendiri, syuting MV dengan iPhone 16 Pro Max, dan mengadakan rapat dengan tim kecilnya untuk membentuk seperti apa visualnya nanti. Ia sangat jelas soal apa yang mendorongnya. "Kalau saya punya gairah dan keberanian bahkan di lingkungan yang saya rasa kurang," katanya, "saya bisa melakukannya dengan cukup."
Ia juga berhati-hati agar narasi solo ini tidak membesar terlalu jauh. "Kalau jujur, saya tidak mencapainya sendirian," katanya. "Teman-teman dan staf saya membantu. Ini album yang dibuat berkat para fans yang menyemangati kami." Sepanjang proses, ia meminta pendapat jujur dari orang-orang di lingkaran itu — tetapi keputusan akhir tetap ada di tangannya. "Saya menangkap apa yang saya suka dan apa yang ingin saya lakukan," katanya. Ini adalah cerita tentang melakukan sesuatu dengan cara sendiri, bersama orang-orang yang Anda pilih sendiri.
Seperti apa enam bulan itu dalam praktik, ia jelaskan dengan sederhana. "Penuh impian. Ada banyak hal yang ingin saya lakukan."
THE ARRIVAL adalah double single, dan dua lagunya bukan seperti saudara kandung, melainkan lebih seperti perdebatan. Lagu utama hampir tidak membawa jejak dari luar — ditulis, diproduksi, dikomposisi, di-mix, dan di-mastering oleh NEUK JUN seorang diri. "Just love me" adalah tawaran yang berbeda — setidaknya di layar: kru kecil, koreografi, produksi MV yang layak.
Setiap kredit produksi di kedua lagu mencantumkan namanya. Ia memproduseri, mengarahkan vokal, menyanyi sebagai backing vocal, dan menangani editing digital sendiri. Pada lagu utama, ia juga melakukan mixing dan mastering sendiri. "Album ini," katanya, "adalah keinginan saya untuk kembali ke industri hiburan dan untuk awal yang baru." Itu kalimat yang sangat tepat — sekaligus sebuah harapan, dan titik awal. Perbedaan itu penting baginya.
Kedua lagu ini membentuk pasangan yang tak biasa, tetapi menceritakan kisah yang lebih luas. Lagu utama “I don't like it – love…but I wanna” dibuka dengan gitar akustik sebelum beralih ke beat pop yang lembut, dengan lirik lembut bernuansa curhat yang sepenuhnya dibawakan dalam bahasa Inggris. Lagu ini tentang melihat orang lain jatuh cinta dari luar, menginginkan sesuatu yang belum pernah ia rasakan. "I don't like it – love," ia bernyanyi, "but I wanna like it." Nuansa emosinya terasa rapuh dan tanpa perlindungan. "Just love me" datang dari sudut yang sama sekali berbeda — synth elektro, beat yang muram, dan lirik tentang seseorang yang menjaga jarak dari dunia karena memang tidak ingin terlihat. "Katakan aku dingin, katakan aku kejam," ia bernyanyi. "Sebenarnya, aku tidak suka dilihat." Dua posisi emosional yang kontras, tetapi orang yang sama ada di bawah keduanya, masih mencari tahu siapa dirinya.
Judulnya juga membawa bobot yang sama. Saat ditanya apa arti THE ARRIVAL sebenarnya — menurutnya, apa yang telah ‘tiba’ lewat debut ini — ia tidak memakai bahasa industri. "Keluar dari semua kecemasan, hal negatif, dan hal buruk yang mengikat saya," katanya, "dan mencapai titik awal yang baru."
Pada 4 Mei, dua hari setelah rilis digital, THE ARRIVAL menjadi sesuatu yang fisik. KiTalbum — format hibrida yang memadukan rilisan fisik koleksi dengan audio digital lossless dan konten eksklusif — mulai dijual melalui KiTbetter. Bagi seorang artis yang membangun ini dengan caranya sendiri, bersama orang-orang yang ia pilih sendiri, gagasan bahwa fans bisa memegang objek fisik jelas berarti sesuatu. "Saya senang akhirnya bisa membiarkan orang mendengarkan album yang saya buat dengan kekuatan saya sendiri," katanya. "Sungguh menyenangkan bisa membuat album yang berisi apa yang saya suka."
Naluri yang sama juga mengalir di setiap keputusan visual di THE ARRIVAL. Jika melihat visual THE ARRIVAL, rentangnya sangat mencolok — gelap dan beraroma rock di MV “Just love me”, liontin salib dan beludru di atas set yang nyaris hitam; lalu tailoring serba hitam yang tajam dalam pemotretan studio yang bersih; lalu lembut dan nyaris seperti lukisan, berbaring di bawah bunga sakura dengan glitter di tulang pipi dan rantai tipis di lehernya untuk “I don't like it – love…but I wanna”. Semuanya terasa lebih seperti karakter-karakter berbeda yang berbagi wajah yang sama — jadi saat ditanya apa yang ingin ia lihat ketika orang memandangnya, jawabannya langsung masuk akal: "Aura seperti karakter game." Bagi seseorang yang bertahun-tahun tampil di balik avatar, membangun dunia visual yang terasa seperti layar pemilihan karakter bukanlah metafora. Begitulah cara ia bekerja.
"Citra yang dulu orang lihat dari saya," katanya, "menurut saya akan seperti orang yang hanya menari di YouTube Shorts." Ia ingin mematahkan asumsi itu. "Kalau saya merilis lagu yang cuma bernyanyi, saya pikir orang akan penasaran. Saya ingin menunjukkan diri saya sebagai penyanyi yang juga tampil." Struktur dua lagu ini menjadi pernyataan tentang jarak antara bagaimana ia selama ini dipersepsikan dan apa yang sebenarnya mampu ia lakukan.
Itu membawa kita kembali ke topeng. "Saya sekarang tidak memakai topeng," katanya. Namun ia membuat perbedaan penting. "Saya tidak membuang topeng itu. Itu juga akan menjadi karakter saya." Wajahnya kini terlihat, tetapi siapa pun NEUK JUN sebenarnya, itu adalah sesuatu — seseorang — yang sedang dibangun di atas semua yang datang sebelumnya. Dan ia belum siap memberi namanya.
Ia sudah tahu apa yang akan datang berikutnya. Lagu yang lebih bagus, video musik yang lebih bagus, penampilan yang lebih bagus. Kolaborasi dengan brand fashion. Dan setelah itu, sesuatu yang lebih spesifik. "Mimpi saya adalah pergi ke Coachella," katanya. "Saya ingin tumbuh dewasa dan menghasilkan banyak uang untuk menunjukkan itu kepada kalian semua. Saya ingin memberi keberanian dan energi kepada orang-orang lewat musik dan penampilan saya." Itu ucapan yang luar biasa terus terang — daftar keinginan yang diucapkan apa adanya. Setelah bertahun-tahun di balik topeng, setelah enam bulan persiapan dalam keheningan relatif, setelah sebuah album yang dibangun hampir sepenuhnya dengan caranya sendiri, ketegasan itu terasa layak.
Karakter itu tetap ada, katanya — wajahnya hanya kini terlihat. Melihat kekuatan THE ARRIVAL, apa pun yang datang berikutnya patut dinantikan.
Fitur ini diambil dari edisi cetak kelima kami, tersedia untuk dibeli di sini.