WORDS BY HASAN BEYAZ
Photos Courtesy of NEUK JUN
한동안 아무도 그의 얼굴을 알지 못했다. 의도적으로 그랬다. 2024년부터 소셜 미디어 전반에는 마스크를 쓴 인물이 댄스 커버와 보컬 컷을 선보이는 수수께끼 같은 영상들이 올라오기 시작했다. 정체는 숨겨져 있었다. 그 뒤에는 분명 자신이 뭘 하고 있는지 아는 퍼포머가 있었다. 익명성에도 불구하고 반응은 점점 커졌다. 사람들이 몰랐던 것, 거의 아무도 몰랐던 것은 그 뒤의 인물이 이미 이 삶의 또 다른 버전을 살아본 적이 있었다는 점이다. 그는 이미 그룹으로 데뷔했고, 무대에 서봤으며, 이 업계에서 ‘보여진다는 것’이 무엇을 의미하는지 알고 있었다. 그리고 어느 시점에 그는 이름 없이, 전혀 다른 무언가를 시도해 보기로 결심했다. 오직 작업만으로 충분한지 확인해 보기 위해서였다.
2025년 11월, 그는 그 질문에 제대로 답하기 위한 준비를 시작했다. 6개월 뒤인 2026년 5월 2일, NEUK JUN – 본명 최지안, 2018년부터 Newkidd의 멤버였고, 불과 얼마 전까지만 해도 당신의 For You page에 마스크를 쓴 채 등장하던 인물 – 이 THE ARRIVAL을 공개했다.
두 곡, 그리고 앨범 크레딧 거의 전부에 자신의 이름이 올라간 기록. 마스크 하나는 사라졌지만, 그 뒤의 캐릭터는 어디에도 가지 않았다.
최지안은 Newkidd가 공식 데뷔하기 몇 달 전인 2018년 7월 그룹에 합류했다. 이후 몇 년 동안 그는 8명 중 한 명이었고, J-Flo Entertainment 소속 보이그룹으로서 중위권 K-pop 시장이 가진 특유의 압박 속에서 활동했다. 팬덤이 생길 만큼은 보였지만, 자신이 있는 자리와 원하던 자리 사이의 간극을 느끼기에는 충분히 알려지지 않은 상태였다.
어느 순간 마스크가 등장했다. 그 페르소나가 마스크를 쓴 사람과 별개로 느껴졌는지 묻자 그는 짧게 답한다. “다른 무언가예요.” 한동안 정체를 숨기는 것이 해방감이었는지, 아니면 답답함이었는지 물었을 때도 그는 똑같이 단호했다. “자유롭진 않았어요.” 그는 말한다. “하지만 이 캐릭터가 사람들에게 저를 알릴 수 있는 힘이 있다고 생각해요.” 마스크가 아티스트로서의 자신이 누구인지 알아갈 공간을 줬는지에 대한 질문에는 답이 간단하다. “아직요.” 그는 웃으며 말한다. “나중에 드러나면 좋겠어요.” 분명한 건, 익명의 시간은 아직 이름 붙이지 못한 무언가를 위한 준비였다는 점이다.
2025년 11월, 그는 신뢰하는 협업자들과 함께 NEUK JUN이라는 이름 아래 첫 발매작을 만들기 시작했다. 스토리보드를 직접 썼고, MV는 iPhone 16 Pro Max로 촬영했으며, 작은 팀과 여러 차례 회의를 거쳐 비주얼의 방향을 정했다. 무엇이 이 작업을 이끌었는지도 그는 분명히 말한다. “부족한 환경 속에서도 열정과 용기만 있으면,” 그는 말한다. “충분히 해낼 수 있어요.”
그는 솔로 서사가 지나치게 앞서 나가도록 두지 않는다. “솔직히 말하면 저 혼자 이룬 건 아니에요.” 그는 말한다. “제 친구들과 스태프가 도와줬어요. 저희를 응원해 준 팬들 덕분에 만들어진 앨범이에요.” 그는 그 주변 사람들에게 내내 솔직한 의견을 구했지만, 최종 결정은 언제나 그의 몫이었다. “제가 좋아하는 것, 하고 싶었던 걸 담았어요.” 스스로 고른 사람들과 함께, 자기 방식대로 해낸 이야기다.
그 6개월이 실제로 어떤 모습이었는지에 대해 그는 간단하게 설명한다. “꿈으로 가득했어요. 하고 싶은 게 정말 많아요.”
THE ARRIVAL은 더블 싱글이며, 두 곡은 형제라기보다 서로를 향한 논쟁에 가깝다. 타이틀곡은 외부의 손길이 거의 전혀 묻지 않았다. NEUK JUN이 작사, 프로듀싱, 작곡, 믹싱, 마스터링까지 혼자 해냈다. “Just love me”는 조금 다른 제안이다. 적어도 화면 안에서는 작은 제작진, 안무, 제대로 갖춰진 MV 프로덕션이 더해졌다.
두 곡 모두 크레딧에는 그의 이름이 올라간다. 그는 프로듀싱, 보컬 디렉팅, 백보컬, 디지털 편집을 모두 직접 맡았다. 타이틀곡은 혼자 믹싱과 마스터링까지 해냈다. “이 앨범은,” 그는 말한다, “제가 다시 연예계로 돌아가고, 새로운 시작을 하고 싶다는 바람이에요.” 정확한 표현이다. 소망이자 출발점, 둘 다를 담고 있다. 그 차이는 그에게 중요하다.
두 곡은 어울릴 것 같지 않은 조합이지만, 더 넓은 이야기를 들려준다. 타이틀곡 “I don't like it – love…but I wanna”는 어쿠스틱 기타로 시작해 묵직한 팝 비트로 안착하고, 영어로만 전해지는 부드럽고 고백적인 가사가 흐른다. 다른 사람들이 사랑에 빠지는 모습을 바깥에서 지켜보며, 아직 자신은 느껴보지 못한 무언가를 원하는 이야기다. “I don't like it – love,” 그는 노래한다. “but I wanna like it.” 감정의 결은 취약하고, 경계가 허물어진 느낌이다. “Just love me”는 완전히 다른 각도에서 다가온다. 일렉트로 신스와 음울한 비트, 그리고 세상이 자신을 보지 않게 하려고 일부러 거리를 두는 사람에 대한 가사가 이어진다. “Say I'm cold, say I'm mean,” 그는 노래한다. “Truth is, I don't like being seen.” 서로 대비되는 감정의 위치지만, 그 아래에는 같은 사람이 있다. 그리고 그 사람은 여전히 자신이 누구인지 알아가는 중이다.
제목 역시 같은 무게를 갖는다. THE ARRIVAL이 실제로 무엇을 의미하느냐, 즉 이번 데뷔를 통해 개인적으로 무엇이 ‘도착’했다고 생각하느냐는 질문에 그는 업계식 표현을 꺼내지 않는다. “저를 묶고 있던 모든 불안, 부정적인 것들, 안 좋은 것들에서 벗어나,” 그는 말한다, “새로운 출발점에 도달한 거죠.”
디지털 발매 이틀 뒤인 5월 4일, THE ARRIVAL은 물리적인 형태가 됐다. 수집 가능한 피지컬 앨범과 무손실 디지털 오디오, 독점 콘텐츠를 결합한 하이브리드 포맷인 KiTalbum이 KiTbetter를 통해 판매를 시작한 것이다. 스스로 고른 사람들과 함께, 자기 방식대로 이 작업을 완성한 아티스트에게 팬들이 손에 쥘 수 있는 물건이 갖는 의미는 분명 크다. “제가 제 힘으로 만든 앨범을 이제야 사람들에게 들려줄 수 있어서 기뻐요.” 그는 말한다. “제가 좋아하는 것들을 담은 앨범을 만들 수 있어서 즐거워요.”
THE ARRIVAL의 모든 비주얼 결정에도 같은 감각이 스며 있다. 비주얼 전체를 보면 범위가 인상적이다. “Just love me” MV에서는 다크하고 록의 결이 느껴지는 분위기, 십자가 펜던트와 벨벳이 거의 검은 배경과 대비를 이루고, 또 다른 장면에서는 깔끔한 스튜디오 샷 속 올블랙 테일러링이 날카롭게 빛난다. 이어서 “I don't like it – love…but I wanna”에서는 벚꽃 아래 누워 뺨엔 글리터, 목엔 섬세한 체인을 두른 채, 부드럽고 거의 회화적인 분위기를 만든다. 마치 같은 얼굴을 공유하는 서로 다른 캐릭터들처럼 읽힌다. 그래서 사람들이 그를 볼 때 무엇을 알아봐 주길 원하느냐는 질문에 대한 답은 금세 이해된다. “게임 캐릭터 같은 아우라요.” 오랜 세월 아바타 뒤에서 퍼포먼스를 해온 사람에게, 캐릭터 선택 화면 같은 비주얼 월드를 만드는 것은 비유가 아니다. 그저 그가 일하는 방식일 뿐이다.
“사람들이 예전에 보던 제 이미지는,” 그는 말한다, “유튜브 Shorts에서 춤만 추는 사람이라고 생각했을 거예요.” 그는 그 고정관념을 깨고 싶었다. “노래만 하는 곡을 내면 사람들이 궁금해할 거라고 생각했어요. 퍼포밍 싱어로서의 제 모습을 보여주고 싶었어요.” 두 곡으로 나눈 구조는, 지금까지 자신이 어떻게 인식돼 왔는지와 실제로 무엇을 할 수 있는지 사이의 간극에 대한 선언처럼 느껴진다.
다시 마스크로 돌아가 보자. “이제는 마스크를 쓰고 있지 않아요.” 그는 말한다. 하지만 중요한 구분을 덧붙인다. “마스크를 버린 건 아니에요. 이것도 제 캐릭터가 될 거예요.” 얼굴은 드러났지만, NEUK JUN이라는 존재는 결국 그 이전의 모든 것 위에 새로 쌓이고 있는 무언가, 누군가다. 그리고 그는 아직 그것에 이름을 붙일 준비가 되지 않았다.
그는 다음에 무엇이 올지도 이미 알고 있다. 더 좋은 노래, 더 좋은 MV, 더 좋은 퍼포먼스. 패션 브랜드와의 협업. 그리고 그 너머에는 더 구체적인 꿈도 있다. “제 꿈은 Coachella에 가는 거예요.” 그는 말한다. “잘 자라서 많은 돈을 벌어 여러분께 보여주고 싶어요. 제 음악과 퍼포먼스를 보면서 사람들에게 용기와 에너지를 주고 싶어요.” 꽤나 직설적인 말이다. 원하는 것들을 숨기지 않고 똑바로 말한다. 마스크 뒤에서 몇 년을 보낸 뒤, 비교적 조용한 6개월의 준비를 거쳐, 거의 전부 자기 방식대로 만든 앨범 이후에 이런 직설함은 분명 값어치가 있다.
캐릭터는 여전히 남아 있다고 그는 말한다. 다만 이제 얼굴이 보일 뿐이다. THE ARRIVAL의 힘을 생각하면, 다음 행보 역시 지켜볼 만하다.
이 특집은 현재 구매 가능한 다섯 번째 인쇄판에서 발췌한 내용입니다 여기에서 확인하세요.