Долгое время его лицо никто не знал — и так было задумано. С 2024 года в соцсетях начали появляться загадочные видео с замаскированной фигурой, исполнявшей dance covers и вокальные отрывки. Личность оставалась скрытой. За маской был артист, который явно знал, что делает. Аудитория росла, несмотря на анонимность. Чего зрители не знали — и почти никто не знал — так это того, что человек за этой маской уже прожил одну версию такой жизни. Он дебютировал в группе. Выступал на сценах. Он понимал, что значит быть на виду в этой индустрии, и в какой-то момент решил попробовать что-то другое — без имени, без ярлыка — и понять, достаточно ли одного только таланта.

В ноябре 2025 года он начал всерьёз готовить ответ на этот вопрос. Спустя шесть месяцев, 2 мая 2026 года, NEUK JUN — родившийся как Choi Jiann, участник Newkidd с 2018 года и до совсем недавнего времени замаскированная фигура в вашей ленте For You — выпустил THE ARRIVAL.

Choi Jiann присоединился к Newkidd в июле 2018 года, за несколько месяцев до официального дебюта группы в апреле следующего года. Последующие несколько лет он был одним из восьми — участником boy group от J-Flo Entertainment, которому приходилось лавировать в непростых условиях K-pop среднего эшелона. Достаточно заметным для наличия фанбазы, но всё ещё слишком малоизвестным, чтобы не чувствовать разрыв между тем, где он был, и тем, где хотел оказаться.

В какой-то момент появилась маска. На вопрос, ощущался ли этот образ отделённым от человека, который его носил, он отвечает коротко. «Это что-то другое», — говорит он. Я спрашиваю, было ли со временем это скрытие скорее освобождающим или, наоборот, раздражающим, и он столь же прямо отвечает: «Я не был свободен», — говорит он. — «Но думаю, у этого персонажа есть сила сделать меня известным людям». Когда мы говорим о том, дала ли маска пространство, чтобы понять, кто он на самом деле как артист, ответ прост: «Пока нет», — смеётся он. — «Я хочу, чтобы это раскрылось позже». Очевидно одно: годы анонимности были подготовкой к чему-то, чему он пока не дал имя.

В ноябре 2025 года он начал строить свой дебютный релиз под именем NEUK JUN вместе с кругом проверенных соавторов. Он сам написал сториборд, снял MV на iPhone 16 Pro Max и проводил встречи с небольшой командой, чтобы определить, каким будет визуальный ряд. Он чётко понимает, что стало движущей силой проекта. «Если у меня есть страсть и смелость даже в условиях, где мне чего-то не хватает, — говорит он, — я могу это сделать достаточно хорошо».

При этом он не позволяет истории о сольном пути слишком далеко уносить себя. «Честно говоря, я не добился этого в одиночку, — говорит он. — Мне помогали мои друзья и мой staff. Это альбом, который появился благодаря фанатам, поддерживавшим нас». На протяжении всего процесса он искал честное мнение у этого круга людей — но финальные решения всегда принимал сам. «Я воплотил то, что мне нравится, и то, что я хотел сделать», — говорит он. Это история о том, как делать всё по своим правилам, с людьми, которых ты выбрал сам.

Как он описывает эти шесть месяцев на практике? Коротко. «Они были полны мечтаний. Я хочу сделать очень многое».

THE ARRIVAL — это двойной сингл, и два трека здесь скорее спорят друг с другом, чем дополняют. Заглавный трек почти не несёт следов вмешательства со стороны: он написан, спродюсирован, скомпонован, сведён и отмастерен NEUK JUN в одиночку. «Just love me» — совсем другая история, по крайней мере визуально: небольшая команда, хореография, полноценное MV-производство.

Каждая производственная строка в обоих треках отмечена его именем. Он выступил продюсером, вокальным директором, записал бэк-вокал и сам занимался цифровым монтажом. В заглавном треке он сам сделал сведение и мастеринг. «Этот альбом, — говорит он, — моё желание вернуться в entertainment industry и начать заново». Это точная формулировка — и желание, и точка отсчёта. Для него это различие важно.

Эти два трека составляют неожиданную пару, но вместе рассказывают более широкую историю. Заглавный трек «I don't like it – love…but I wanna» начинается с акустической гитары, а затем переходит в приглушённый поп-бит, сопровождаемый мягкими, исповедальными строчками, полностью исполненными на английском. Это песня о том, как наблюдать за чужой любовью со стороны и хотеть того, чего он сам ещё не испытывал. «I don't like it – love, — поёт он, — but I wanna like it». Эмоционально всё звучит уязвимо и беззащитно. «Just love me» приходит с совершенно другого ракурса — electro synths, мрачный бит и строки о человеке, который держит мир на расстоянии, потому что не хочет быть увиденным. «Say I'm cold, say I'm mean», — поёт он. — «Truth is, I don't like being seen». Две противоположные эмоциональные позиции, но под ними — один и тот же человек, который всё ещё пытается понять, кто он такой.

То же самое относится и к названию. Когда его спрашивают, что именно означает THE ARRIVAL — что, по его мнению, на самом деле «прибыло» вместе с этим дебютом, — он не прибегает к индустриальному языку. «Выход из всей тревоги, негатива и плохих вещей, которые меня сковывали, — говорит он, — и выход к новой точке отсчёта».

4 мая, через два дня после цифрового релиза, THE ARRIVAL стал чем-то осязаемым. KiTalbum — гибридный формат, объединяющий коллекционный физический релиз с lossless digital audio и эксклюзивным контентом, — поступил в продажу через KiTbetter. Для артиста, который создавал этот релиз на своих условиях и с людьми, которых выбрал сам, идея о том, что фанаты держат в руках физический объект, явно значит многое. «Я рад, что наконец могу дать людям послушать альбом, который сделал своими силами, — говорит он. — Приятно выпускать альбом, который отражает то, что мне нравится».

Тот же инстинкт проходит и через все визуальные решения THE ARRIVAL. Если посмотреть на визуальную часть релиза, диапазон действительно впечатляет: мрачный, с рок-ноткой MV на «Just love me», кресты на цепочках и бархат на фоне почти чёрных декораций; затем чёткий полностью чёрный костюм в лаконичной студийной съёмке; затем мягкий, почти живописный образ — он лежит под цветущей сакурой, с блёстками на скулах и тонкой цепочкой на шее для «I don't like it – love…but I wanna». Всё это читается скорее как разные персонажи с одним лицом — поэтому, когда его спрашивают, что он хотел бы, чтобы люди видели, глядя на него, его ответ мгновенно становится понятным: «Ауру, как у игрового персонажа». Для человека, который годами выступал за аватаром, создание визуального мира, похожего на экран выбора персонажа, — это не метафора. Это просто его способ работы.

«Образ, который люди раньше видели во мне, — говорит он, — думаю, это был человек, который только танцует в YouTube Shorts». Он хотел разрушить это представление. «Если я выпущу песню, в которой только пою, я подумал, людям станет любопытно. Я хотел показать себя как поющего артиста-перформера». Двухтрековая структура подчёркивает разрыв между тем, как его воспринимали раньше, и тем, на что он на самом деле способен.

И это снова возвращает к маске. «Сейчас я не ношу маску», — говорит он. Но тут же делает важное уточнение. «Я не выбросил маску. Это тоже будет моим персонажем». Лицо теперь видно, но кем бы ни был NEUK JUN, это что-то — кто-то — выстраиваемое поверх всего, что было раньше. И он пока не готов это назвать.

Он уже знает, что будет дальше. Более сильные песни, более сильные MV, более сильные выступления. Коллаборация с fashion brand. А дальше — что-то ещё более конкретное. «Моя мечта — поехать на Coachella, — говорит он. — Я хочу вырасти и заработать много денег, чтобы показать вам всем. Я хочу давать людям смелость и энергию через свою музыку и выступления». Это необычно прямолинейно — список желаний, сказанный без обиняков. После лет за маской, после шести месяцев подготовки в относительной тишине, после альбома, созданного почти полностью по своим правилам, такая прямота ощущается заслуженной.

Персонаж остаётся, говорит он, — просто теперь лицо видно. Судя по силе THE ARRIVAL, за следующим шагом точно стоит следить.

---

Этот материал взят из нашего пятого печатного выпуска, который можно приобрести здесь.