kimseungjoo não quer mais ser um superstar. Ele já disse isso, e também disse que um dia olhou para essa admissão sob a luz e se perguntou se era um jeito de pensar de perdedor. Ele decidiu que não era. A música que faz agora é diferente da música que imaginava fazer quando a fama ainda era o objetivo — e ele prefere o que está fazendo agora. Para um artista lançando seu primeiro álbum completo, isso é algo preocupante de admitir ou uma postura discretamente radical. Aqui, soa como a segunda opção.

O cantor e compositor passou os últimos anos construindo uma das vozes mais distintas da cena indie coreana. Seus lançamentos até agora são estruturados como volumes de mangá — sua série de EPs se chama literalmente Shonen Manga vol 0.1 e vol 0.2 — e a construção de mundo é consistente. Sua música fica na interseção entre folk e som de banda — acústica na essência, mais quente e mais pulsante nos arranjos — e suas letras são autobiográficas de um jeito que parece menos confissão e mais reportagem. Ele começa cada música com um violão acústico e só depois de terminá-la começa a adicionar camadas de arranjo por cima. A canção precisa funcionar antes de ganhar produção extra.

Pergunte a ele de onde vem sua inspiração e ele vai responder: de si mesmo. Não de forma arrogante. Mais como alguém que realmente pensou na pergunta e chegou à única resposta honesta disponível. As pessoas que encontra, os quadrinhos que lê, a música que escuta — tudo passa por ele e volta como canção. Suas letras refletem isso. Ele escreve sobre ciúme, insuficiência, o tamanho do lugar onde mora — porque é daí que vem o material.

מאז seu debut em 2021, ele construiu um público que conhece bem seu catálogo, que tem nome (Nudeogi), e que o próprio artista claramente leva em conta: “escape ∞” foi escrita diretamente a partir das histórias deles. A relação entre kimseungjoo e seu público é do tipo que não dá para fingir.

Agora ele lança seu primeiro álbum completo, gravado no Sangsangmadang Studio, em Chuncheon, com sua banda, ao longo de sessões que iam até dez horas seguidas — mais espontâneo do que qualquer coisa que ele havia feito antes. Quando lhe pedem para descrever o mundo do álbum em um único sentimento, ele oferece duas frases: “A Dazzling Powder Drug Pretending to Be Desperate” e “The Final Impression of a Patient Gown.”

O que isso significa, exatamente, talvez fique mais claro quando você ouvir. O que já está claro é o tipo de artista que kimseungjoo é — alguém que, no meio do ensaio no seu primeiro festival, ficou tão abalado ao cantar uma música que escreveu a partir das histórias dos próprios fãs que precisou parar porque não conseguia terminar.

Sua música tem um universo próprio. Você criou essa identidade de forma intencional ou ela foi crescendo naturalmente com o tempo?

kimseungjoo Acho que ela se desenvolveu naturalmente com o tempo. Uma pergunta que muitas vezes acho difícil responder é: “De onde vem sua inspiração?” Houve uma época em que pensei muito nisso — de onde vem minha inspiração? E a conclusão a que cheguei foi: ela vem de mim. As pessoas que encontro, os pensamentos que tenho, a música que escuto, os quadrinhos que leio — tudo o que vivo molda minha inspiração e, por consequência, minha identidade. Então, em vez de algo que eu tenha desenhado intencionalmente, acredito que meu dia a dia foi formando naturalmente as histórias e o universo que existem na minha música.

Muitas das suas letras parecem pessoais e autobiográficas. É fácil para você escrever sobre a própria vida, ou isso exige coragem sempre?

Para mim, é bem fácil. Não tenho medo de revelar meu sentimento de falta, a impaciência que vem do ciúme, ou até falar de coisas como o tamanho do lugar onde moro. Acho que poder falar honestamente sobre o presente é uma espécie de bênção.

Seu som mistura band music e folk de um jeito que parece muito seu. Como você sabe quando uma música encontrou o som certo?

Sempre gostei de folk music e a admiro há muito tempo. Também gosto muito de band music, mas o momento em que sinto que uma música está realmente completa — como se eu tivesse encontrado o som certo — é, na verdade, antes mesmo de começar a acrescentar camadas no computador. É quando termino de escrever a música no violão acústico. A partir daí, vou construindo em cima dela com as ideias e os arranjos que gosto, que eventualmente moldam meu som e minha identidade.

Quando você escreve uma música, por onde costuma começar — pela melodia, pela letra, por um sentimento?

Normalmente começo pelas letras. Se eu tivesse que dividir as letras em dois tipos — emoção e acontecimentos —, costumo preferir expressar e descrever emoções por meio de situações ou histórias específicas. Para músicas com letra, acho que a melodia existe para dar suporte e servir às palavras.

Há alguma música no seu catálogo que tenha te surpreendido — uma que tenha se tornado mais significativa do que você imaginava quando a escreveu?

Entre as músicas lançadas, seria “escape ∞”. Nudeogi, o nome do meu fandom, provavelmente já sabe o quanto eu amo essa faixa. “escape ∞” na verdade começou como uma música de projeto especial — coletei histórias dos fãs durante uma apresentação e escrevi com base nessas contribuições. Enquanto escrevia a letra, compunha a melodia e cantava, eu ficava o tempo todo à beira das lágrimas. Depois, quando Taewook, um colega meu, criou um arranjo tão bonito para a música, isso me emocionou de novo. Eu diria que normalmente não choro durante apresentações — na verdade, não considero derramar algumas lágrimas como chorar [risos] —, mas nos ensaios para meu primeiro festival, o ASIAN POP FESTIVAL 2024, lembro de cantar “Escape ∞” e ficar tão emocionado que nem consegui continuar o ensaio — só fiquei chorando.

Você está lançando seu primeiro álbum completo. Fazer um álbum inteiro parece diferente de fazer um EP ou um single?

A maior diferença foi o processo de gravação. Para preservar as emoções e nuances do álbum, fiquei no Sangsangmadang Studio, em Chuncheon, com a banda, e gravamos juntos durante dias. Essa parte pareceu a mais diferente em relação ao meu trabalho anterior, e também foi onde me esforcei mais.

Qual foi a parte mais difícil de fazer esse disco?

Quando trabalho em um álbum, presto muita atenção na coesão entre as faixas — no fluxo da experiência de escuta e em como o tempo e a emoção passam de uma música para a outra.

Em um álbum completo, diferentemente de um single ou de um EP, há mais faixas e uma história muito mais ampla sendo contada ao longo de um período maior. Então, a parte mais difícil foi descobrir como conectar tudo isso, mantendo esse senso de continuidade.

Outro desafio foi o processo de gravação. Normalmente gravo os instrumentos com base em partes que já arranjei, mas, para este álbum, passei muito tempo no estúdio gravando de forma mais livre com Jaehyung, Dongwoo, Junho, Taewook. Gravamos muitas tomadas espontâneas e não planejadas em sessões longas — às vezes cerca de 10 horas por dia. Eu, pessoalmente, gostei muito, mas fiquei preocupado com o quanto isso poderia ser fisicamente exigente para todo mundo. Ainda assim, eles tocaram com muita energia e, no fim, foi uma experiência realmente divertida e recompensadora.

Se você tivesse que descrever o clima ou o universo do álbum em uma frase — não um gênero, mas um sentimento — o que diria?

Acho um pouco difícil definir o sentimento de uma única forma, porque isso pareceria limitar a forma como as pessoas vivenciam o álbum. Mas, se eu fosse responder do meu jeito, duas frases me vêm à cabeça: “A Dazzling Powder Drug Pretending to Be Desperate” ou “The Final Impression of a Patient Gown.” É um universo um pouco ambíguo, então prefiro deixar que cada pessoa interprete como quiser.

Desde o seu debut, o que mais mudou na forma como você pensa sobre música?

Não quero mais ser um superstar. Quando eu era mais jovem, queria me tornar um através da minha música, mas agora o que mais importa para mim é conseguir continuar fazendo, por muito tempo, a música que eu realmente quero fazer. Em alguns momentos, até me critiquei por pensar assim, me perguntando se isso era, de certa forma, uma mentalidade de perdedor. Mas a música que imaginei quando queria ser um superstar é muito diferente da música que faço agora. E, sinceramente, eu amo a música que estou fazendo hoje. Acho que ser um superstar simplesmente não é para mim.

A música indie coreana está recebendo mais atenção internacional agora. Você pensa em ouvintes fora da Coreia quando faz música, ou prefere primeiro criar algo fiel a si mesmo?

Eu realmente não penso nisso quando estou escrevendo. Se muito, é depois que a música fica pronta que às vezes sinto um pouco de arrependimento, pensando que os ouvintes no exterior talvez não consigam entender totalmente as letras. Mas, quando estou fazendo música, eu a crio primeiro para mim. Preciso realmente gostar dela e me sentir confiante em relação a ela — é isso que me faz querer compartilhá-la com os outros.

Depois que este álbum sair, o que você quer sentir? Não o que quer que as pessoas digam — o que você quer sentir pessoalmente sobre ele?

Espero acabar sentindo alguma insatisfação com o álbum. Não é que eu tenha feito algo insuficiente, mas quero me sentir frustrado o bastante para que isso me impulsione a imaginar e criar o próximo universo. Ao mesmo tempo, espero que os ouvintes o achem incrivelmente bom — honestamente, é isso que eu mais quero. Por favor, aproveitem se isso tocar vocês!

---

Esta matéria é da nossa quarta edição impressa, disponível para compra aqui.