kimseungjoo sudah tidak ingin menjadi superstar lagi. Ia pernah mengatakannya, dan ia juga pernah menatap pengakuan itu seperti melihat sesuatu ke arah cahaya, lalu bertanya-tanya apakah itu cara berpikir seorang pecundang. Ia memutuskan bahwa bukan. Musik yang ia buat sekarang berbeda dari musik yang ia bayangkan saat ketenaran masih menjadi tujuan — dan ia lebih menyukai apa yang kini ia buat. Untuk seorang artis yang merilis album full-length pertamanya, itu bisa terdengar seperti pengakuan yang mengkhawatirkan, atau justru sebuah sikap kecil yang radikal. Yang terbaca di sini adalah yang kedua.

Penyanyi-penulis lagu ini telah menghabiskan beberapa tahun terakhir membangun salah satu suara yang paling khas di kancah indie Korea. Rilisan-rilisannya sejauh ini disusun seperti volume manga — seri EP-nya bahkan secara harfiah berjudul Shonen Manga vol 0.1 dan vol 0.2 — dan world-building-nya konsisten. Musiknya berada di persimpangan folk dan band sound — dengan inti akustik, namun aransemen yang lebih hangat dan lebih kinetik — sementara liriknya bersifat autobiografis dengan cara yang terasa lebih seperti laporan daripada pengakuan. Ia memulai setiap lagu dengan gitar akustik, dan baru setelah lagu itu selesai, ia mulai menumpuk aransemen di atasnya. Lagunya harus bekerja lebih dulu sebelum didandani.

Tanyakan dari mana inspirasinya berasal, dan ia akan menjawab: dari dirinya sendiri. Bukan dengan nada arogan. Lebih seperti seseorang yang benar-benar telah memikirkan pertanyaannya dan sampai pada jawaban paling jujur yang tersedia. Orang-orang yang ia temui, komik yang ia baca, musik yang ia dengarkan — semuanya melewati dirinya lalu keluar lagi sebagai lagu. Liriknya mencerminkan hal itu. Ia menulis tentang rasa iri, rasa tidak cukup, ukuran tempat tinggalnya — karena di situlah materi itu berada.

Sejak debut pada 2021, ia telah membangun basis penggemar yang mengenal katalognya dengan sangat dekat, yang punya nama (Nudeogi), dan yang jelas menjadi bahan pikirannya sendiri: “escape ∞” ditulis langsung dari cerita mereka. Hubungan antara kimseungjoo dan pendengarnya adalah jenis hubungan yang tidak bisa dipalsukan.

Kini ia merilis album full-length pertamanya, yang direkam di Sangsangmadang Studio di Chuncheon bersama band-nya selama beberapa hari sesi yang berlangsung hingga 10 jam tanpa jeda — lebih spontan daripada apa pun yang pernah ia buat sebelumnya. Saat diminta menggambarkan dunia album ini dalam satu perasaan, ia menawarkan dua frasa: “A Dazzling Powder Drug Pretending to Be Desperate” dan “The Final Impression of a Patient Gown.”

Apa tepatnya maksudnya mungkin akan lebih jelas ketika Anda mendengarnya. Yang sudah jelas adalah seperti apa artis kimseungjoo — sosok yang, di tengah latihan untuk festival pertamanya, mendapati dirinya begitu kewalahan saat menyanyikan lagu yang ia tulis dari cerita para penggemarnya sendiri hingga ia harus berhenti karena tak sanggup menyelesaikannya.

Musikmu punya dunianya sendiri. Apakah identitas itu kamu rancang dengan sengaja, atau berkembang secara alami seiring waktu?

kimseungjoo Saya pikir itu berkembang secara alami seiring waktu. Salah satu pertanyaan yang sering saya rasa sulit dijawab adalah, “Dari mana Anda mendapat inspirasi?” Ada masa ketika saya benar-benar memikirkannya dengan sangat dalam — dari mana saya mendapat inspirasi? Dan kesimpulan yang saya dapat adalah: saya mendapatkannya dari diri saya sendiri. Orang-orang yang saya temui, pikiran yang saya miliki, musik yang saya dengarkan, komik yang saya baca — semua yang saya alami membentuk inspirasi saya dan, pada akhirnya, identitas saya. Jadi, alih-alih sesuatu yang saya rancang dengan sengaja, saya percaya kehidupan sehari-hari saya secara alami membentuk cerita dan dunia yang ada di musik saya.

Banyak lirikmu terasa personal dan autobiografis. Apakah mudah bagimu menulis tentang hidupmu sendiri, atau perlu keberanian setiap kali?

Cukup mudah bagi saya. Saya tidak takut menunjukkan rasa kurang yang saya miliki, ketidaksabaran yang lahir dari rasa iri, atau bahkan membicarakan hal-hal seperti ukuran tempat saya tinggal. Saya pikir bisa berbicara jujur tentang masa kini adalah semacam anugerah.

Sound-mu memadukan band music dan folk dengan cara yang terasa sangat khas dirimu. Bagaimana kamu tahu saat sebuah lagu sudah menemukan sound yang tepat?

Saya selalu menyukai folk music dan sudah mengaguminya sejak lama. Saya juga sangat menyukai band music, tetapi momen ketika saya merasa sebuah lagu benar-benar selesai — seperti sudah menemukan sound yang tepat — justru terjadi sebelum saya mulai menumpuknya di komputer. Itu saat saya selesai menulis lagunya dengan gitar akustik. Dari situ, saya mengembangkannya dengan menambahkan ide dan aransemen yang saya suka, yang pada akhirnya membentuk sound dan identitas saya.

Saat menulis lagu, biasanya kamu memulainya dari mana — melodi, lirik, atau perasaan?

Saya biasanya mulai dari lirik. Kalau harus membagi lirik menjadi dua jenis — emosi dan peristiwa — saya cenderung lebih suka mengekspresikan dan menggambarkan emosi melalui situasi atau cerita tertentu. Untuk lagu yang punya lirik, saya pikir melodi ada untuk mendukung dan melayani kata-katanya.

Apakah ada lagu di katalogmu yang mengejutkanmu — lagu yang ternyata jadi lebih bermakna dari yang kamu bayangkan saat menulisnya?

Di antara lagu-lagu yang sudah dirilis, jawabannya adalah “escape ∞.” Nudeogi, nama fandom saya, mungkin sudah tahu seberapa besar saya menyukai lagu ini. “escape ∞” awalnya adalah lagu proyek spesial — saya mengumpulkan cerita dari para penggemar saat sebuah penampilan dan menulisnya berdasarkan kiriman-kiriman itu. Saat menulis lirik, menggubah melodi, dan menyanyikannya, saya terus merasa hampir menangis. Lalu, ketika Taewook, rekan saya, membuat aransemen yang begitu indah untuk lagu itu, saya kembali tersentuh. Saya rasa biasanya saya tidak menangis saat tampil — saya tidak benar-benar menganggap meneteskan beberapa air mata sebagai menangis [tertawa] — tetapi saat latihan untuk festival pertama saya, ASIAN POP FESTIVAL 2024, saya ingat menyanyikan “Escape ∞” dan begitu emosional sampai tidak bisa melanjutkan latihan; saya terus menangis.

Kamu sedang merilis album full-length pertama. Apakah membuat full album terasa berbeda dibanding EP atau single?

Perbedaan terbesarnya ada pada proses rekaman. Untuk menjaga emosi dan nuansa album, saya tinggal di Sangsangmadang Studio di Chuncheon bersama band dan merekam bersama selama beberapa hari. Bagian itu terasa paling berbeda dibanding karya-karya saya sebelumnya, dan di situlah saya juga paling banyak mencurahkan usaha.

Apa bagian tersulit dalam membuat rekaman ini?

Saat mengerjakan album, saya sangat memperhatikan kohesi antar lagu — alur pengalaman mendengarkan, dan bagaimana waktu serta emosi bergerak dari satu lagu ke lagu berikutnya.

Untuk full-length album, tidak seperti single atau EP, jumlah lagunya lebih banyak dan cerita yang disampaikan jauh lebih luas dalam rentang waktu yang lebih panjang. Jadi, bagian tersulit adalah mencari cara menghubungkan semuanya sambil tetap menjaga rasa kesinambungan itu.

Tantangan lainnya adalah proses rekaman. Biasanya saya merekam instrumen berdasarkan bagian yang sudah saya aransemen sebelumnya, tetapi untuk album ini, saya menghabiskan banyak waktu di studio merekam dengan lebih bebas bersama Jaehyung, Dongwoo, Junho, Taewook. Kami merekam banyak take spontan yang tidak direncanakan selama sesi panjang — kadang sekitar 10 jam sehari. Secara pribadi saya sangat menikmatinya, tetapi saya sempat khawatir seberapa melelahkan secara fisik itu untuk yang lain. Meski begitu, mereka bermain dengan energi yang luar biasa, dan pada akhirnya itu menjadi pengalaman yang sangat menyenangkan dan memuaskan.

Jika kamu harus menggambarkan suasana atau dunia album ini dalam satu kalimat — bukan genre, tetapi perasaan — apa yang akan kamu katakan?

Saya merasa agak sulit mendefinisikan perasaannya hanya dengan satu cara, karena rasanya seperti saya akan membatasi cara orang merasakan album ini. Tapi kalau saya menjawab dengan cara saya sendiri, ada dua frasa yang muncul di kepala: “A Dazzling Powder Drug Pretending to Be Desperate” atau “The Final Impression of a Patient Gown.” Dunia album ini agak ambigu, jadi saya lebih suka membiarkan Anda menafsirkannya sendiri.

Sejak debut, apa yang paling berubah dalam cara kamu memandang musik?

Saya sudah tidak ingin menjadi superstar lagi. Saat saya lebih muda, saya ingin menjadi superstar lewat musik saya, tapi sekarang yang paling penting bagi saya adalah bisa terus membuat musik yang benar-benar ingin saya buat dalam waktu yang lama. Kadang-kadang, saya bahkan mengkritik diri sendiri karena berpikir seperti ini, bertanya-tanya apakah ini semacam mentalitas pecundang. Tapi musik yang saya bayangkan saat saya ingin menjadi superstar sangat berbeda dari musik yang saya buat sekarang. Dan sejujurnya, saya sangat menyukai musik yang sekarang saya buat. Sepertinya menjadi superstar memang bukan untuk saya.

Musik indie Korea sekarang mendapat perhatian internasional yang lebih besar. Apakah kamu memikirkan pendengar di luar Korea saat membuat musik, atau kamu fokus membuat sesuatu yang terlebih dulu jujur pada dirimu sendiri?

Saya tidak terlalu memikirkan itu saat menulis. Kalau pun ada, justru setelah lagunya selesai saya kadang merasa sedikit menyesal, berpikir bahwa pendengar di luar negeri mungkin tidak bisa sepenuhnya menangkap liriknya. Tapi saat membuat musik, saya menciptakannya untuk diri saya sendiri terlebih dahulu. Saya harus benar-benar menyukainya dan merasa yakin akan karya itu — itulah yang membuat saya ingin membagikannya dengan orang lain.

Setelah album ini dirilis, perasaan seperti apa yang ingin kamu rasakan? Bukan apa yang ingin orang lain katakan — tapi apa yang secara pribadi ingin kamu rasakan tentangnya?

Saya berharap pada akhirnya saya sendiri merasa ada sedikit ketidakpuasan terhadap album ini. Bukan karena saya membuat sesuatu yang kurang, tetapi saya ingin merasa cukup frustrasi sampai itu mendorong saya membayangkan dan menciptakan dunia berikutnya. Pada saat yang sama, saya berharap para pendengar menganggapnya sangat bagus — jujur, itulah yang paling saya inginkan. Tolong nikmati jika ini terasa dekat dengan Anda!

---

Fitur ini diambil dari edisi cetak keempat kami, yang bisa dibeli di sini.