kimseungjoo ya no quiere ser una superestrella. Lo ha dicho abiertamente, y también ha contado que una vez puso esa confesión bajo la luz y se preguntó si no sería una forma de pensar propia de un perdedor. Decidió que no. La música que hace ahora es distinta de la que imaginaba hacer cuando la fama todavía era el objetivo, y prefiere lo que está creando ahora. Para un artista que publica su primer álbum de larga duración, eso es una confesión que suena preocupante o, en silencio, radical. Aquí se lee más como lo segundo.

El cantante y compositor ha pasado los últimos años construyendo una de las voces más distintivas de la escena indie coreana. Sus lanzamientos hasta ahora están estructurados como volúmenes de manga —su serie de EPs se titula literalmente Shonen Manga vol 0.1 y vol 0.2— y el worldbuilding es coherente. Su música se sitúa en la intersección entre el folk y el sonido de banda —acústica en su base, más cálida y más dinámica en los arreglos— y sus letras son autobiográficas de una forma que se siente menos como confesión y más como reportaje. Empieza cada canción con una guitarra acústica, y solo cuando la termina comienza a añadir capas de arreglos encima. La canción tiene que funcionar antes de vestirse.

Si le preguntas de dónde viene su inspiración, te dirá: de sí mismo. No de forma arrogante. Más bien como alguien que realmente se ha planteado la pregunta y ha llegado a la única respuesta honesta posible. La gente que conoce, los cómics que lee, la música que escucha: todo pasa por él y vuelve convertido en canciones. Sus letras reflejan eso. Escribe sobre los celos, la sensación de no dar la talla, el tamaño del lugar en el que vive —porque ahí es donde está el material.

Desde su debut en 2021, ha ido construyendo una base de fans que conoce bien su catálogo, que tiene nombre (Nudeogi) y en la que el propio artista piensa claramente: “escape ∞” fue escrita directamente a partir de sus historias. La relación entre kimseungjoo y su público es de esas que no se pueden fingir.

Ahora publica su primer álbum de larga duración, grabado en Sangsangmadang Studio, en Chuncheon, junto a su banda durante jornadas de sesiones que llegaron a durar hasta diez horas seguidas —más espontáneo que cualquier cosa que haya hecho antes. Cuando le piden que describa el mundo del álbum en un solo sentimiento, ofrece dos frases: “A Dazzling Powder Drug Pretending to Be Desperate” y “The Final Impression of a Patient Gown.”

Qué significa exactamente eso quizá quede más claro cuando lo escuches. Lo que ya está claro es el tipo de artista que es kimseungjoo: alguien que, en pleno ensayo de su primer festival, se sintió tan abrumado al cantar una canción que había escrito a partir de las propias historias de sus fans que tuvo que detenerse porque no podía terminarla.

Tu música tiene su propio mundo. ¿Diseñaste esa identidad de forma intencional o creció de manera natural con el tiempo?

kimseungjoo Creo que se desarrolló de forma natural con el tiempo. Una pregunta que a menudo me cuesta responder es: “¿De dónde sacas tu inspiración?” Hubo una época en la que pensé mucho en eso: ¿de dónde saco mi inspiración? Y la conclusión a la que llegué fue: la saco de mí mismo. La gente que conozco, las ideas que tengo, la música que escucho, los cómics que leo: todo lo que experimento moldea mi inspiración y, a su vez, mi identidad. Así que, más que algo diseñado a propósito, creo que mi vida cotidiana formó de manera natural las historias y el mundo que existen en mi música.

Muchas de tus letras se sienten personales y autobiográficas. ¿Te resulta fácil escribir sobre tu propia vida, o te exige valor cada vez?

Me resulta bastante fácil. No me da miedo mostrar mi sensación de carencia, la impaciencia que nace de los celos o incluso hablar de cosas como el tamaño del lugar en el que vivo. Creo que poder hablar con honestidad sobre el presente es una especie de bendición.

Tu sonido mezcla música de banda y folk de una forma que se siente muy tuya. ¿Cómo sabes cuándo una canción ha encontrado el sonido correcto?

Siempre me ha encantado el folk y lo he admirado desde hace mucho tiempo. También me encanta mucho la música de banda, pero el momento en que siento que una canción está realmente completa —como si hubiera encontrado el sonido correcto— es, de hecho, antes incluso de empezar a añadir capas en el ordenador. Es cuando termino de escribir la canción con una guitarra acústica. A partir de ahí, la desarrollo añadiendo las ideas y los arreglos que me encantan, y con el tiempo eso moldea mi sonido e identidad.

Cuando escribes una canción, ¿por dónde sueles empezar: por la melodía, la letra o una emoción?

Suelo empezar por la letra. Si tuviera que dividir las letras en dos tipos —emoción y acontecimientos—, tiendo a preferir expresar y describir las emociones a través de situaciones o historias concretas. En las canciones con letra, creo que la melodía existe para apoyar y servir a las palabras.

¿Hay alguna canción de tu catálogo que te haya sorprendido, una que haya terminado siendo más significativa de lo que esperabas cuando la escribiste?

Entre mis canciones publicadas, sería “escape ∞”. Nudeogi, el nombre de mi fandom, probablemente ya sabe cuánto quiero esta canción. “escape ∞” en realidad empezó como una canción para un proyecto especial: recopilé historias de fans durante una actuación y la escribí a partir de esas aportaciones. Mientras escribía la letra, componía la melodía y la cantaba, me encontraba una y otra vez al borde de las lágrimas. Más tarde, cuando Taewook, un colega mío, creó un arreglo tan bonito para la canción, volvió a emocionarme muchísimo. Diría que normalmente no lloro durante las actuaciones —no considero que derramar unas pocas lágrimas sea llorar [ríe]—, pero durante los ensayos de mi primer festival, ASIAN POP FESTIVAL 2024, recuerdo que canté “Escape ∞” y me emocioné tanto que ni siquiera pude seguir con el ensayo; simplemente seguí llorando.

Vas a publicar tu primer álbum de larga duración. ¿Hacer un álbum completo se siente diferente a hacer un EP o un sencillo?

La mayor diferencia fue el proceso de grabación. Para preservar las emociones y los matices del álbum, me quedé en Sangsangmadang Studio, en Chuncheon, con la banda, y grabamos juntos durante días. Esa parte fue la que más se diferenció de mi trabajo anterior, y también donde más esfuerzo puse.

¿Cuál fue la parte más difícil de hacer este disco?

Cuando trabajo en un álbum, presto mucha atención a la cohesión entre las canciones: al flujo de la experiencia de escucha y a cómo el tiempo y la emoción pasan de una canción a la siguiente.

En un álbum de larga duración, a diferencia de un sencillo o un EP, hay más canciones y una historia mucho más amplia que se cuenta a lo largo de más tiempo. Así que la parte más difícil fue averiguar cómo conectar todo sin perder esa sensación de continuidad.

Otro reto fue el proceso de grabación. Normalmente grabo los instrumentos basándome en partes que ya he arreglado, pero para este álbum pasé mucho tiempo en el estudio grabando de una forma más libre con Jaehyung, Dongwoo, Junho, Taewook. Hicimos muchísimas tomas espontáneas y no planificadas durante sesiones largas: a veces unas 10 horas al día. Personalmente lo disfruté mucho, pero sí me preocupaba lo exigente que pudiera ser físicamente para los demás. Aun así, tocaron con muchísima energía y, al final, fue una experiencia realmente divertida y gratificante.

Si tuvieras que describir el ánimo o el mundo del álbum en una sola frase —no un género, sino una sensación—, ¿qué dirías?

Me resulta un poco difícil definir la sensación de una sola manera, porque siento que estaría limitando cómo la gente experimenta el álbum. Pero si tuviera que responder a mi manera, me vienen a la mente dos frases: “A Dazzling Powder Drug Pretending to Be Desperate” o “The Final Impression of a Patient Gown.” Es un mundo algo ambiguo, así que prefiero dejar que cada uno lo interprete a su manera.

Desde tu debut, ¿qué es lo que más ha cambiado en la forma en que piensas sobre la música?

Ya no quiero ser una superestrella. Cuando era más joven, quería convertirme en una a través de mi música, pero ahora lo que más me importa es poder seguir haciendo durante mucho tiempo la música que de verdad quiero hacer. A veces incluso me criticaba por pensar así, preguntándome si, de alguna manera, era una mentalidad de perdedor. Pero la música que imaginaba cuando quería ser una superestrella es muy distinta de la música que hago ahora. Y, sinceramente, me encanta la música que estoy haciendo ahora. Supongo que ser una superestrella simplemente no es para mí.

La música indie coreana está recibiendo más atención internacional ahora. ¿Piensas en los oyentes fuera de Corea cuando haces música, o te centras primero en crear algo fiel a ti mismo?

La verdad es que no pienso en eso cuando escribo. Si acaso, es después de terminar la canción cuando a veces siento un poco de arrepentimiento, pensando que los oyentes del extranjero quizá no puedan captar del todo la letra. Pero cuando hago música, la creo primero para mí. Necesito que de verdad me guste y sentirme seguro con ella; eso es lo que me hace querer compartirla con los demás.

Después de que salga este álbum, ¿qué quieres sentir? No lo que quieres que diga la gente: ¿qué quieres sentir tú personalmente al respecto?

Espero acabar sintiendo yo mismo cierta insatisfacción con el álbum. No es que haya hecho algo deficiente, pero quiero sentirme lo bastante frustrado como para que eso me empuje a imaginar y crear el siguiente mundo. Al mismo tiempo, espero que los oyentes lo encuentren increíblemente bueno; sinceramente, eso es lo que más quiero. ¡Por favor, disfrútalo si conectas con él!

---

Esta entrevista está tomada de nuestro cuarto número impreso, disponible para compra aquí.