kimseungjoo больше не хочет быть суперзвездой. Он сам об этом говорил — и однажды даже поднёс это признание к свету, гадая, не мысли ли это неудачника. Но потом решил, что нет. Его музыка сейчас совсем не та, которую он представлял себе, когда слава ещё была главной целью, — и именно нынешняя ему нравится больше. Для артиста, выпускающего свой первый полноформатный альбом, это либо тревожное признание, либо тихо радикальный шаг. Здесь это звучит скорее как второе.

Певец-автор песен за последние несколько лет выстроил один из самых узнаваемых голосов на корейской indie-сцене. Его релизы по структуре напоминают тома манги — его серия EP буквально называется Shonen Manga vol 0.1 и vol 0.2 — и эта выстроенная вселенная ощущается очень цельно. Его музыка находится на пересечении folk и band sound: в основе всегда акустика, а аранжировки становятся теплее и живее. А тексты — автобиографичны, но это звучит не как исповедь, а скорее как репортаж. Он начинает каждую песню с акустической гитары, и только когда она уже готова, добавляет поверх аранжировки. Сначала песня должна работать сама по себе, и лишь потом её можно «одеть».

Спросите его, откуда он берёт вдохновение, и он ответит: из самого себя. Не в высокомерном смысле. Скорее так отвечает человек, который действительно продумал этот вопрос и пришёл к единственному честному ответу. Люди, которых он встречает, комиксы, которые читает, музыка, которую слушает, — всё это проходит через него и возвращается песнями. Это слышно и в его текстах. Он пишет о ревности, ощущении собственной недостаточности, о размере квартиры, в которой живёт, — потому что именно там и лежит материал.

С момента дебюта в 2021 году он собрал вокруг себя аудиторию, которая хорошо знает его дискографию, у которой есть собственное имя (Nudeogi), и о которой сам артист явно постоянно думает: песня "escape ∞" была написана прямо из их историй. Связь между kimseungjoo и его слушателями — из тех, что невозможно подделать.

Теперь он выпускает свой первый полноформатный альбом, записанный в Sangsangmadang Studio в Chuncheon вместе с группой — в серии сессий, которые растягивались до десяти часов подряд. Это было куда более спонтанно, чем всё, что он делал раньше. Когда его попросили описать мир альбома одним ощущением, он назвал две фразы: "A Dazzling Powder Drug Pretending to Be Desperate" и "The Final Impression of a Patient Gown."

Что именно это значит, станет понятнее, когда вы его услышите. Но уже сейчас ясно, какой он артист: во время репетиции на своём первом фестивале он настолько растрогался, исполняя песню, написанную из историй его фанатов, что был вынужден остановиться — просто не смог допеть.

У вашей музыки есть собственный мир. Вы намеренно выстраивали эту идентичность или она постепенно сформировалась сама собой?

kimseungjoo Думаю, она сформировалась естественным образом со временем. Один вопрос, на который мне часто сложно ответить, — это: «Откуда вы берёте вдохновение?» Было время, когда я действительно глубоко над этим размышлял: откуда у меня вдохновение? И к выводу я пришёл такому: я черпаю его из самого себя. Люди, которых я встречаю, мысли, которые у меня возникают, музыка, которую я слушаю, комиксы, которые читаю, — всё, что я переживаю, формирует моё вдохновение, а вместе с ним и мою идентичность. Поэтому я не думаю, что это было чем-то, что я намеренно спроектировал; скорее, моя повседневная жизнь естественным образом создала истории и мир, которые существуют в моей музыке.

Многие ваши тексты кажутся очень личными и автобиографичными. Вам легко писать о собственной жизни или каждый раз это требует смелости?

Мне это довольно легко даётся. Я не боюсь говорить о своих ощущениях нехватки, о нетерпении, которое рождается из ревности, или даже о таких вещах, как размер места, где я живу. Думаю, возможность честно говорить о настоящем — это своего рода благословение.

Ваша музыка сочетает band music и folk так, что это очень точно соответствует именно вам. Как вы понимаете, что песня нашла своё правильное звучание?

Я всегда любил folk music и давно ей восхищаюсь. Мне также очень нравится band music, но момент, когда я чувствую, что песня действительно завершена — когда я нашёл её правильное звучание, — на самом деле наступает ещё до того, как я начинаю что-то накладывать в компьютере. Это происходит, когда я заканчиваю писать песню на акустической гитаре. А дальше я уже достраиваю её, добавляя идеи и аранжировки, которые люблю, и в итоге именно они формируют моё звучание и мою идентичность.

Когда вы пишете песню, с чего обычно начинаете — с мелодии, текста или ощущения?

Обычно я начинаю с текста. Если разделить тексты на два типа — эмоции и события, — мне больше нравится выражать и описывать эмоции через конкретные ситуации или истории. В песнях с текстом, думаю, мелодия существует для того, чтобы поддерживать слова и служить им.

Есть ли в вашей дискографии песня, которая вас удивила — стала для вас значимее, чем вы ожидали, когда её писали?

Из уже выпущенных песен это, пожалуй, “escape ∞.” Nudeogi, название моего фандома, наверняка уже знает, как сильно я люблю этот трек. “escape ∞” изначально была специальным проектом: я собирал истории у фанатов во время выступления и писал песню на основе этих сообщений. Пока я работал над текстом, мелодией и исполнял её, я всё время был на грани слёз. Позже Taewook, мой коллега, сделал для песни такую красивую аранжировку, что меня это снова очень тронуло. Думаю, на выступлениях я обычно не плачу — хотя пару слёз я бы, наверное, не считал плачем [смеётся] — но во время репетиций перед моим первым фестивалем, ASIAN POP FESTIVAL 2024, я помню, как пел “Escape ∞” и так растрогался, что уже не смог продолжить репетицию — просто всё время плакал.

Вы выпускаете свой первый полноформатный альбом. Создавать full album по ощущениям отличается от EP или сингла?

Самое большое отличие было в процессе записи. Чтобы сохранить эмоции и нюансы альбома, я вместе с группой жил в Sangsangmadang Studio в Chuncheon и записывался там несколько дней подряд. Это было самым заметным отличием от моей предыдущей работы, и именно туда я вложил больше всего сил.

Что было самым сложным при работе над этой пластинкой?

Когда я работаю над альбомом, я очень внимательно слежу за связностью треков — за тем, как выстраивается поток прослушивания и как время и эмоции переходят от одной песни к другой.

В полноформатном альбоме, в отличие от сингла или EP, треков больше, а история, которую он рассказывает, шире и разворачивается дольше. Поэтому самым трудным было понять, как всё соединить, сохранив ощущение непрерывности.

Ещё одной сложностью был сам процесс записи. Обычно я записываю инструменты, опираясь на уже заранее аранжированные партии, но для этого альбома я долго работал в студии, более свободно записываясь вместе с Jaehyung, Dongwoo, Junho, Taewook. Мы сделали много незапланированных, спонтанных дублей в течение долгих сессий — иногда по 10 часов в день. Мне самому это очень нравилось, но я переживал, насколько это физически тяжело для остальных. И всё же они играли с большой энергией, и в итоге это был действительно очень весёлый и вдохновляющий опыт.

Если описать настроение или мир альбома одним предложением — не жанр, а именно ощущение, — что бы вы сказали?

Мне немного трудно описать это чувство всего одним вариантом, потому что кажется, будто так я ограничу то, как люди будут воспринимать альбом. Но если отвечать по-своему, мне в голову приходят две фразы: “A Dazzling Powder Drug Pretending to Be Desperate” или “The Final Impression of a Patient Gown.” Это довольно неоднозначный мир, так что я бы предпочёл оставить его интерпретацию вам.

Что сильнее всего изменилось в вашем отношении к музыке с момента дебюта?

Я больше не хочу быть суперзвездой. Когда я был моложе, я хотел стать ею через свою музыку, но теперь для меня важнее всего — иметь возможность долго продолжать делать ту музыку, которую я по-настоящему хочу создавать. Иногда я даже критиковал себя за такие мысли, спрашивая себя, не мышление ли это неудачника. Но музыка, которую я представлял себе, когда мечтал стать суперзвездой, сильно отличается от той, что я делаю сейчас. И, честно говоря, музыка, которую я делаю сейчас, мне очень нравится. Наверное, статус суперзвезды просто не для меня.

Корейская indie-музыка сейчас получает всё больше международного внимания. Вы думаете о слушателях за пределами Korea, когда создаёте музыку, или сначала сосредотачиваетесь на том, чтобы она была честной по отношению к себе?

Когда я пишу, я об этом особо не думаю. Разве что уже после завершения песни иногда чувствую лёгкое сожаление, думая о том, что слушатели за границей могут не до конца уловить смысл текстов. Но когда я создаю музыку, сначала я делаю её для себя. Мне нужно по-настоящему любить её и чувствовать уверенность в ней — только тогда мне хочется делиться ею с другими.

Когда этот альбом выйдет, что вы хотите почувствовать? Не то, что вы хотели бы услышать от людей, а именно лично вы?

Я надеюсь, что сам почувствую некоторое недовольство альбомом. Не потому, что я сделал что-то слабое, а потому, что хочу ощутить ровно столько фрустрации, чтобы она подтолкнула меня представить и создать следующий мир. И в то же время я надеюсь, что слушатели найдут его невероятно хорошим — честно говоря, именно этого я хочу больше всего. Пожалуйста, наслаждайтесь им, если он вам откликнется!

---

Этот материал взят из нашего четвёртого печатного выпуска, который можно приобрести здесь.