kimseungjoo 不再想当超级巨星了。他已经明确说过这一点，也曾把这个想法放到光下反复审视，怀疑这是不是一种失败者式的思维。后来他决定：不是。如今他创作的音乐，和他在“名气还是一切”的时候想象中的作品已经不同——而他更喜欢现在的自己。对于一位正在发行首张正规专辑的音乐人来说，这种表态要么令人担忧，要么是一次安静却激进的宣言。读起来，更像后者。

这位 singer-songwriter 在过去几年里，已经在 Korean indie 圈建立起一种相当鲜明的声音。他至今的作品结构像漫画单行本一样——他的 EP 系列甚至直接命名为 Shonen Manga vol 0.1 和 vol 0.2——而且这种世界观构建始终如一。他的音乐位于 folk 与 band sound 的交界处——核心是 acoustic，但编曲更温暖，也更有动感——而歌词则带着一种自传式的真实感，听起来不像忏悔，更像报道。他每首歌都先从 acoustic guitar 开始写，只有在写完之后，才会在上面一层层叠加编曲。歌曲必须先站得住脚，才会被“打扮”起来。

如果问他灵感从哪里来，他会告诉你：从他自己来。不是那种自大的回答，更像是一个认真想过这个问题、最终只得到唯一诚实答案的人。遇到的人、读过的 comics、听过的音乐——所有这些都经过他的内心，再以歌曲的形式回到外界。他的歌词也正是如此。他写嫉妒、写自卑、写自己住处有多大——因为素材本来就在这里。

自 2021 年出道以来，他已经培养出一批熟悉自己全部作品的听众，他们还有一个名字：Nudeogi，而这位艺人显然也很在意他们：“escape ∞”就是直接根据他们的故事写出来的。kimseungjoo 和听众之间的关系，是那种无法伪造的联系。

现在，他正在推出首张正规专辑。这张专辑是在 Chuncheon 的 Sangsangmadang Studio，与乐队一起连续数日录制完成的，最长一天甚至能录到 10 个小时，比他过去做过的任何作品都更即兴。被要求用一句感受来概括这张专辑的世界时，他给出了两个说法：“A Dazzling Powder Drug Pretending to Be Desperate” 和 “The Final Impression of a Patient Gown.”

这究竟意味着什么，也许等你听过之后会更清楚。而已经很明确的是：kimseungjoo 是怎样的艺人——那种在第一次参加 festival 的彩排中，唱着一首自己根据粉丝故事写出来的歌，情绪大到中途不得不停下的人，因为他根本唱不下去。

你的音乐有自己的世界观。你是有意去设计这种身份感，还是它随着时间自然形成的？

kimseungjoo 我觉得它是随着时间自然形成的。我常常觉得很难回答的一个问题就是：“你的灵感来自哪里？”我曾经认真想过这个问题——我的灵感到底从哪里来？最后我得出的结论是：来自我自己。遇见的人、产生的想法、听过的音乐、读过的 comics，所有经历都会塑造我的灵感，也进一步塑造我的身份。所以，与其说这是我有意设计出来的，不如说是我的日常生活自然形成了我音乐里的故事和世界。

你的很多歌词都很私人，也很像自传。写自己的生活对你来说容易吗，还是每次都需要勇气？

对我来说挺容易的。我并不害怕暴露自己的不足、嫉妒带来的焦躁，甚至也会写我住的地方有多大。我觉得，能够诚实地说出当下，是一种幸运。

你的声音把 band music 和 folk 融合得很有个人特色。你怎么判断一首歌已经找到了正确的声音？

我一直很喜欢 folk music，也欣赏了很久。我也真的很喜欢 band music，但当我感觉一首歌真正完整——也就是找到正确声音——的时候，其实是在我还没开始在电脑上叠加编曲之前。那是我用 acoustic guitar 把歌写完的时候。从那之后，我会加入自己喜欢的想法和编排，一点点把它搭建起来，最终形成我的声音和身份。

你写歌的时候通常从哪里开始——旋律、歌词，还是一种感觉？

我通常从歌词开始。如果把歌词分成两类——情绪和事件——我更倾向于通过具体情境或故事来表达和描写情绪。对于有歌词的歌来说，我觉得旋律存在的意义就是支持并服务于歌词。

你的作品里有没有哪首歌曾让你感到意外——写的时候没想到，后来却变得比预期更有意义？

在我已经发行的歌曲里，那就是 “escape ∞”。我的 fandom 名字 Nudeogi 大概已经知道我有多喜欢这首歌了。“escape ∞”最初其实是一首特别企划歌曲——我在演出时收集了粉丝们的故事，并根据这些投稿写成了这首歌。在写歌词、作曲、演唱的过程中，我一直几乎要哭出来。后来我的同事 Taewook 给这首歌做出了那么美的编曲，我又一次被感动了。一般来说，我不会在演出时哭——我也不太算把掉几滴眼泪叫做哭啦 [笑]——但在我第一次 festival、ASIAN POP FESTIVAL 2024 的彩排时，我记得唱 “Escape ∞” 时情绪太激动，连彩排都没法继续，只能一直哭。

你现在要发行首张正规专辑。做一张 full album，和做 EP 或 single 的感觉不一样吗？

最大的不同在于录音过程。为了保留这张专辑的情绪和细节，我和乐队一起住在 Chuncheon 的 Sangsangmadang Studio，连续好几天一起录制。和我以前的作品相比，这部分最不一样，也是在这里我投入了最多努力。

制作这张唱片最难的部分是什么？

我在做专辑时，会非常注意曲目之间的连贯性——也就是聆听时的流动感，以及时间和情绪如何从一首歌过渡到下一首歌。

和 single 或 EP 不同，full-length album 的曲目更多，也会在更长的时间里讲述更宏大的故事。所以，最难的部分就是如何在保持这种连续感的同时，把所有内容连接起来。

另一个挑战是录音过程。我通常会按照已经编排好的部分来录制乐器，但这张专辑里，我和 Jaehyung、Dongwoo、Junho、Taewook 在录音室里待了很久，用更自由的方式录音。我们在很长的 session 里录了很多没有预设的、即兴的版本——有时一天大约要录 10 个小时。我个人非常享受这个过程，但我也担心这对其他人来说会不会太消耗体力。不过他们都演奏得很有能量，最后这真的是一次很有趣、也很有收获的经历。

如果要用一句话描述这张专辑的氛围或世界观——不是 genre，而是一种感觉——你会怎么说？

用一句话来定义这种感觉，我觉得有点难，因为那样好像会限制别人体验这张专辑的方式。不过如果要我用自己的方式回答，我会想到两个说法：“A Dazzling Powder Drug Pretending to Be Desperate” 或者 “The Final Impression of a Patient Gown.” 这是一个有点暧昧的世界，所以我更希望把解释的空间留给你们。

自出道以来，你对音乐的想法最大的变化是什么？

我不再想当超级巨星了。年轻的时候，我想通过音乐成为那样的人，但现在对我来说，最重要的是能够长久地继续做自己真正想做的音乐。有时候，我甚至会因为自己有这样的想法而责备自己，怀疑这是不是某种失败者心态。但我当初想当超级巨星时想象的音乐，和我现在创作的音乐已经非常不同了。而且说实话，我真的很喜欢我现在做的音乐。看来，超级巨星这件事，确实不适合我。

现在 Korean indie music 越来越受到国际关注。你在创作时会想到韩国以外的听众吗，还是会先专注于做真正属于自己的音乐？

我写歌的时候其实不会考虑这些。更准确地说，有时候等歌写完之后，我反而会有点遗憾，想着海外听众也许没办法完全理解歌词。但在制作音乐的时候，我首先是为自己而做。我必须真的喜欢它、对它有信心——这才会让我想把它分享给别人。

这张专辑发行之后，你希望自己感受到什么？不是你希望别人怎么说，而是你自己会如何看待它？

我希望自己最后能对这张专辑感到不满足。这不是说我做了什么不完整的东西，而是我希望这种“不满足”刚好足以推动我去想象并创造下一个世界。同时，我也希望听众觉得它非常好——老实说，这才是我最希望的。希望如果它能打动你，你会喜欢它！

---

本专题节选自我们的第四期印刷杂志，可于 此处购买。