文：HASAN BEYAZ
kimseungjooはもうスーパースターになりたいと思っていない。本人もそう語っており、かつてその気持ちを胸に当ててみて、負け犬的な考え方ではないかと自問したこともあるという。だが、彼はそれは違うと結論づけた。いま彼が生み出している音楽は、名声こそが目的だった頃に思い描いていたものとは違う。そして彼自身、今つくっている音楽のほうを好んでいる。初のフルアルバムを発表するアーティストにとって、それは不安を呼ぶ告白にも、静かにラディカルな宣言にもなりうる。ここでは後者として受け取れる。
このシンガーソングライターはここ数年、韓国インディーシーンの中でもひときわ個性的な声を築いてきた。これまでのリリースは漫画の巻のように構成されており、EPシリーズのタイトルも実際に Shonen Manga vol 0.1 と vol 0.2 だ。世界観の作り込みにも一貫性がある。彼の音楽はフォークとバンドサウンドの交差点に位置し、核にはアコースティックがありつつ、アレンジはより温かく、より躍動的だ。歌詞は自伝的だが、その響きは告白というより報告に近い。彼はすべての曲をアコースティックギターで始め、完成してからようやくそこにアレンジを重ねていく。曲は、着飾る前にまず成立していなければならない。
どこからインスピレーションを得ているのかと聞けば、彼はこう答えるだろう。自分自身からだ、と。決して傲慢な意味ではない。むしろ、その問いをきちんと考え抜いた末にたどり着いた、唯一の正直な答えのようなものだ。出会う人々、読む漫画、聴く音楽、そのすべてが彼の中を通り抜け、曲として外へ出ていく。歌詞もそれを映し出している。嫉妬、不足感、そして自分が住んでいる場所の広さのようなことまで歌う。そこにこそ題材があるからだ。
2021年のデビュー以来、彼は自身の楽曲群を細やかに追いかける熱心なファン層を築いてきた。そのファンダムには名前もある（Nudeogi）。そして何より、アーティスト本人もその存在を明らかに強く意識している。「escape ∞」は、まさに彼らの物語から直接書かれたものだった。kimseungjooとオーディエンスの関係は、決して作り物では成立しない種類のものだ。
いま彼は、初のフルアルバムをリリースする。춘川のSangsangmadang Studioで、バンドとともに何日にもわたってレコーディングされ、1回のセッションは10時間に及ぶこともあったという。これまでで最も即興性の高い作品だ。アルバムの世界を一言で表すとしたら何かと問われると、彼は2つのフレーズを挙げた。「切実ぶっている、まばゆい粉薬」と「患者服の最後の印象」。
その意味が正確にわかるのは、実際に聴いてからかもしれない。すでに明らかなのは、kimseungjooがどんなアーティストかということだ。初めて出演したフェスのリハーサル中、自分のファンの物語をもとに書いた曲を歌いながら圧倒されすぎて、最後まで歌い切れずに立ち止まってしまった──そういう人なのだ。
本気でそう思っている人だ。
あなたの音楽には独自の世界観があります。そのアイデンティティは意図して作ったものですか、それとも時間をかけて自然に育ったものですか？
kimseungjoo 自然に育っていったものだと思います。よく答えるのが難しい質問に、「どこからインスピレーションを得ているのですか？」というものがあります。以前はそのことを本当に深く考えていました。自分はどこからインスピレーションを得ているのか、と。その結果、たどり着いた答えは「自分自身から」です。出会う人、抱く考え、聴く音楽、読む漫画──経験するすべてが、インスピレーション、ひいては自分のアイデンティティを形づくっています。だから、意図して作り上げたというより、日々の暮らしの中から自然と音楽にある物語や世界が形になっていったのだと思っています。
あなたの歌詞はとても個人的で、自伝的に感じられるものが多いです。自分の人生について書くのは簡単ですか、それとも毎回勇気が要りますか？
かなり書きやすいです。自分の足りなさや、嫉妬から来る焦り、あるいは自分が住んでいる場所の広さみたいなことまで、隠さずに話すことを怖いとは思いません。今の自分について正直に語れることは、ある種の恵みだと思います。
あなたのサウンドは、バンド音楽とフォークをとてもあなたらしい形で混ぜ合わせています。曲が「ちょうどいい音」にたどり着いたとわかるのは、どんなときですか？
もともとフォークミュージックが大好きで、長い間ずっと憧れてきました。バンド音楽も本当に好きですが、曲が本当に完成した、つまり「ちょうどいい音を見つけた」と感じる瞬間は、実はパソコンで重ねる作業を始める前なんです。アコースティックギターで曲を書き終えたときですね。そこから、自分が好きなアイデアやアレンジを重ねていくことで、最終的に自分のサウンドやアイデンティティが形になっていきます。
曲を書くときは、普段どこから始めますか？ メロディー、歌詞、それとも感情ですか？
たいていは歌詞から始めます。歌詞を感情と出来事の2種類に分けるなら、私は特定の状況や物語を通して感情を表現し、描写するほうを好みます。歌詞のある曲では、メロディーは言葉を支え、引き立てるためにあるものだと考えています。
あなたの曲の中で、書いたときよりもずっと意味を持つようになって驚いた曲はありますか？
これまでに発表した曲の中なら、「escape ∞」です。私のファンダム名である Nudeogi の皆さんは、私がこの曲をどれだけ愛しているか、もう知っていると思います。「escape ∞」はもともと特別企画の曲として始まりました。公演中にファンから話を集め、その投稿をもとに書いたんです。歌詞を書いているときも、メロディーを作っているときも、歌っているときも、何度も泣きそうになりました。後になって、同僚のTaewookがこの曲にとても美しいアレンジを付けてくれて、また改めて胸を打たれました。私は普段、パフォーマンス中に泣くことはあまりないです。少し涙が出たくらいでは泣いたうちに入らないと思っているので [laughs]。でも初めて出演したフェス ASIAN POP FESTIVAL 2024 のリハーサルで「Escape ∞」を歌ったときは、あまりにも感情がこみ上げてきて、リハーサルを続けられず、ずっと泣いていました。
初のフルアルバムをリリースしますよね。フルアルバムを作るのは、EPやシングルを作るのとは違って感じますか？
一番大きな違いはレコーディング過程でした。アルバムの感情やニュアンスを保つために、私はバンドと一緒に춘川のSangsangmadang Studioに滞在し、何日にもわたって一緒に録音しました。そこが、これまでの作品と比べて最も違っていた部分であり、最も力を注いだ部分でもあります。
この作品を作るうえで、いちばん大変だったことは何でしたか？
アルバムを作るときは、各曲のまとまりにとても気を配ります。聴いたときの流れや、時間と感情が次の曲へどうつながっていくかを大切にしています。
フルアルバムは、シングルやEPとは違って曲数が多く、より長い時間の中で、より大きな物語を語ります。だからこそ、全体の連続性を保ちながら、どうつないでいくかを考えるのが一番難しかったです。
もう一つの課題はレコーディングでした。普段は、すでに組み立てたパートに基づいて楽器を録るのですが、今回はJaehyung、Dongwoo、Junho、Taewookと一緒に、スタジオでより自由に長時間録音しました。事前に決めていない即興のテイクをかなり多く、長時間にわたって録ったんです。1日10時間ほどの日もありました。私はすごく楽しかったのですが、他のメンバーにとっては体力的にかなり大変ではないかとも心配していました。それでも、彼らは本当にエネルギッシュに演奏してくれて、最終的にはとても楽しく、やりがいのある経験になりました。
このアルバムのムードや世界観を、ジャンルではなく「感情」で一言で表すとしたら何ですか？
ひとつの言葉で感情を定義するのは少し難しいです。そうすると、聴く人がこのアルバムをどう受け取るかを狭めてしまう気がするからです。でも、自分なりに答えるなら、2つのフレーズが浮かびます。「切実ぶっている、まばゆい粉薬」か「患者服の最後の印象」。少し曖昧な世界観なので、どう解釈するかは皆さんに委ねたいです。
デビューしてから、音楽についての考え方で最も変わったことは何ですか？
もうスーパースターになりたいとは思っていません。若いころは、音楽を通してそうなりたいと思っていました。でも今いちばん大切なのは、自分が本当に作りたい音楽を、長く作り続けられることです。ときには、そんなふうに考える自分を見て、「それって負け犬みたいな考え方なんじゃないか」と責めたこともありました。でも、かつてスーパースターになりたいと思っていた頃に思い描いていた音楽は、今の自分が作っている音楽とはまったく違うんです。そして正直に言えば、私は今の音楽がとても好きです。だから、スーパースターというのは自分には向いていないんだと思います。
今、韓国のインディーミュージックは海外からの注目も高まっています。音楽を作るとき、韓国国外のリスナーのことも意識しますか。それとも、まずは自分に正直なものを作ることに集中しますか？
書いているときは、あまりそこまで考えません。むしろ曲が完成した後で、海外のリスナーには歌詞を十分に理解してもらえないかもしれない、と少し後悔することがあります。でも、音楽を作るときは、まず自分のために作っています。本当に好きで、自信を持てるものでなければ、人と共有したいとは思えないからです。
このアルバムが出たあと、何を感じたいですか？ 皆にどう言われたいかではなく、あなた自身がどう感じたいかを教えてください。
このアルバムに対して、自分の中に少し不満を感じられたらいいなと思っています。何か欠けている作品を作ったという意味ではなく、次の世界を想像して創り出そうとする原動力になるくらい、少しもどかしさが残ればいい。とはいえ、リスナーの皆さんにはすごく良いと思ってもらえたら最高です。正直、それがいちばん望んでいることです。少しでも心に響いたなら、ぜひ楽しんでください！
この特集は、現在販売中の第4号の印刷版から抜粋したものです。ご購入は こちらから。