kimseungjoo는 더 이상 슈퍼스타가 되고 싶지 않다. 그는 그렇게 말한 적이 있고, 한때는 그 고백을 들여다보며 그것이 패배자 같은 생각은 아닌지 고민한 적도 있다고 말했다. 그리고 결국, 아니라고 결론 내렸다. 지금 그가 만드는 음악은 아직 유명세가 목표였던 시절에 상상하던 음악과는 다르다. 그리고 그는 지금의 음악을 더 좋아한다. 첫 정규 앨범을 내는 아티스트에게 그런 고백은 걱정스럽게 들릴 수도, 혹은 조용히 급진적으로 들릴 수도 있다. 여기서는 후자로 읽힌다.

이 싱어송라이터는 지난 몇 년간 한국 인디 씬에서 가장 뚜렷한 목소리 중 하나를 만들어 왔다. 지금까지의 발매작은 마치 만화 단행본처럼 구성되어 있는데, 그의 EP 시리즈 제목도 실제로 Shonen Manga vol 0.1과 vol 0.2다. 세계관 구축 역시 일관적이다. 그의 음악은 포크와 밴드 사운드의 교차점에 놓여 있다. 어쿠스틱을 중심에 두되, 편곡은 더 따뜻하고 더 역동적이다. 가사는 자전적이지만, 고백이라기보다 르포에 가깝게 느껴진다. 그는 모든 곡을 어쿠스틱 기타로 시작하고, 완성된 뒤에야 그 위에 편곡을 쌓기 시작한다. 노래는 꾸며지기 전에 먼저 제 기능을 해야 한다.

영감이 어디서 오느냐고 물으면 그는 이렇게 답한다. 자기 자신이라고. 오만하게 말하는 게 아니다. 그 질문을 충분히 곱씹어 본 뒤 도달한, 가장 솔직한 답을 말하는 사람처럼 들린다. 그가 만나는 사람들, 읽는 만화, 듣는 음악은 모두 그를 거쳐 다시 노래로 돌아온다. 가사도 그렇다. 그는 질투, 부족함, 자신이 사는 공간의 크기 같은 것들을 노래한다. 거기에 소재가 있기 때문이다.

2021년 데뷔 이후 그는 자신의 카탈로그를 꼼꼼히 따라오는 팬층을 만들어냈고, 그 팬덤에는 이름도 있다. Nudeogi다. 그리고 아티스트 본인 역시 그들을 분명 의식하고 있다. “escape ∞”는 팬들의 이야기를 직접 바탕으로 쓴 곡이다. kimseungjoo와 그의 청중 사이에는 결코 연기할 수 없는 관계가 있다.

이제 그는 첫 정규 앨범을 발표한다. 춘천의 Sangsangmadang Studio에서 밴드와 함께 녹음한 이 앨범은, 한 번에 최대 10시간씩 이어진 세션들 속에서 완성됐고, 그가 지금까지 만든 어떤 작업보다도 더 즉흥적이다. 앨범의 세계를 한 가지 감정으로 설명해 달라는 질문에 그는 두 문장을 내놓는다. “A Dazzling Powder Drug Pretending to Be Desperate”와 “The Final Impression of a Patient Gown.”

그것이 정확히 무엇을 뜻하는지는, 직접 들어보면 조금 더 분명해질지도 모른다. 이미 분명한 건 kimseungjoo가 어떤 아티스트인가 하는 점이다. 첫 페스티벌 리허설 도중, 팬들의 실제 이야기를 바탕으로 쓴 곡을 부르다 너무 벅차올라 도저히 끝까지 못 부르고 멈춰 선 사람. 그런 사람이다.

당신의 음악은 고유한 세계관을 가지고 있어요. 그런 정체성은 의도적으로 설계한 건가요, 아니면 시간이 지나며 자연스럽게 만들어진 건가요?

kimseungjoo 시간이 지나면서 자연스럽게 형성된 것 같아요. 제가 자주 답하기 어려워하는 질문 중 하나가 “영감은 어디서 오나요?”인데, 예전에는 정말 이걸 깊게 생각해 본 적이 있어요. 도대체 내 영감은 어디서 오는 걸까? 하고요. 그리고 내린 결론은, 결국 저 자신에게서 온다는 거였어요. 제가 만나는 사람들, 제가 하는 생각들, 듣는 음악, 읽는 만화까지—제가 경험하는 모든 것이 영감이 되고, 또 제 정체성을 만들어 가는 것 같아요. 그래서 이건 제가 의도적으로 설계했다기보다, 일상에서 자연스럽게 저만의 이야기와 세계가 형성된 것이라고 생각합니다.

가사 대부분이 개인적이고 자전적으로 느껴져요. 자신의 삶에 대해 쓰는 게 쉬운 편인가요, 아니면 매번 용기가 필요한가요?

저는 꽤 쉬운 편이에요. 제 부족함이라든지, 질투에서 오는 조급함, 혹은 제가 사는 공간의 크기 같은 것까지 드러내는 걸 두려워하지 않거든요. 지금 이 순간을 솔직하게 말할 수 있다는 건 일종의 축복이라고 생각해요.

당신의 사운드는 밴드 음악과 포크가 섞여 있는데, 굉장히 당신만의 색으로 느껴집니다. 곡이 딱 맞는 사운드를 찾았다는 걸 어떻게 알 수 있나요?

저는 원래 포크 음악을 정말 좋아했고 오래도록 동경해 왔어요. 밴드 음악도 정말 좋아하지만, 곡이 정말 완성됐다고 느끼는 순간, 그러니까 딱 맞는 사운드를 찾았다고 느끼는 순간은 사실 컴퓨터로 레이어를 쌓기 전이에요. 어쿠스틱 기타로 곡을 써 내려갔을 때죠. 그다음에는 제가 좋아하는 아이디어와 편곡을 덧붙이면서 곡을 확장해 나가고, 그렇게 제 사운드와 정체성이 만들어집니다.

곡을 쓸 때는 보통 어디서 시작하나요? 멜로디, 가사, 감정 중에서요.

보통은 가사부터 시작해요. 가사를 감정과 사건, 이렇게 두 가지로 나눈다면 저는 감정을 구체적인 상황이나 이야기로 풀어내고 묘사하는 편을 선호합니다. 가사가 있는 곡에서는 멜로디가 가사를 받쳐 주고, 가사를 위해 존재해야 한다고 생각해요.

당신의 카탈로그 중에서 예상보다 더 큰 의미를 갖게 된 곡이 있나요?

발표한 곡들 중에서는 “escape ∞”가 그렇죠. 제 팬덤 이름인 Nudeogi도 제가 이 곡을 얼마나 좋아하는지 이미 알 거예요. “escape ∞”는 사실 특별 프로젝트 곡으로 시작했어요. 공연 중 팬들의 이야기를 모아 그 제출한 사연들을 바탕으로 썼거든요. 가사를 쓰고, 멜로디를 만들고, 노래하는 내내 눈물이 날 것 같은 순간이 계속 있었어요. 나중에 동료인 Taewook가 이 곡에 정말 아름다운 편곡을 더해 줬을 때도 또 한 번 크게 감동했죠. 저는 보통 공연 중에 잘 울지 않아요. 눈물이 몇 방울 난다고 해서 울었다고 하진 않거든요 [laughs]. 그런데 첫 페스티벌인 ASIAN POP FESTIVAL 2024 리허설 때 “Escape ∞”를 부르다가 너무 감정이 북받쳐서 리허설을 아예 이어 갈 수 없었던 기억이 있어요. 그냥 계속 울었죠.

첫 정규 앨범을 발표하게 됐는데요. 정규 앨범은 EP나 싱글을 만들 때와 다르게 느껴지나요?

가장 큰 차이는 녹음 과정이었어요. 앨범의 감정과 미묘한 결을 살리기 위해 춘천의 Sangsangmadang Studio에 밴드와 함께 머물면서 여러 날에 걸쳐 같이 녹음했거든요. 그 부분이 이전 작업들과 가장 달랐고, 또 제가 가장 공을 들인 부분이기도 해요.

이번 앨범을 만들면서 가장 어려웠던 점은 무엇이었나요?

앨범 작업을 할 때는 곡들 사이의 응집감을 특히 신경 써요. 듣는 경험의 흐름, 그리고 시간과 감정이 한 곡에서 다음 곡으로 어떻게 이어지는지를 중요하게 보거든요.

정규 앨범은 싱글이나 EP와 달리 곡 수가 더 많고, 훨씬 긴 시간에 걸쳐 더 큰 서사를 이야기해야 하잖아요. 그래서 모든 것을 연결하면서도 그 연속성을 유지하는 방법을 찾는 게 가장 어려웠어요.

또 다른 어려움은 녹음 과정이었어요. 저는 보통 미리 편곡해 둔 파트를 바탕으로 악기를 녹음하는 편인데, 이번 앨범에서는 Jaehyung, Dongwoo, Junho, Taewook와 함께 스튜디오에서 더 자유롭게 오래 작업했어요. 하루에 10시간가량 이어지는 긴 세션 동안, 계획되지 않은 즉흥 연주를 정말 많이 녹음했죠. 개인적으로는 정말 즐거웠지만, 다른 멤버들에게는 체력적으로 꽤 부담이었을까 걱정되기도 했어요. 그래도 모두 에너지 넘치게 연주해 줬고, 결과적으로 정말 재미있고 보람 있는 경험이었습니다.

이 앨범의 분위기나 세계를 한 문장으로 설명해야 한다면, 장르가 아니라 감정으로 말해 주세요.

한 가지 방식으로만 그 감정을 정의하기는 조금 어려워요. 그렇게 하면 사람들이 앨범을 경험하는 방식을 제가 제한하는 느낌이 들거든요. 그래도 제 방식으로 답하자면, 두 문장이 떠올라요. “A Dazzling Powder Drug Pretending to Be Desperate” 혹은 “The Final Impression of a Patient Gown.” 다소 모호한 세계라서, 해석은 듣는 분들께 맡기고 싶어요.

데뷔 이후, 음악에 대해 생각하는 방식에서 가장 크게 달라진 점은 무엇인가요?

저는 더 이상 슈퍼스타가 되고 싶지 않아요. 어릴 때는 음악으로 슈퍼스타가 되고 싶었지만, 지금 제게 가장 중요한 건 정말 제가 만들고 싶은 음악을 오래도록 계속할 수 있는 거예요. 가끔은 그런 생각을 하는 제 자신을 보며, 이게 어쩌면 패배자 같은 마인드인가 하고 비판하기도 했어요. 하지만 제가 슈퍼스타가 되고 싶다고 꿈꾸던 시절에 상상했던 음악과, 지금 만드는 음악은 정말 많이 달라요. 그리고 솔직히 말하면, 저는 지금 만드는 음악이 너무 좋아요. 슈퍼스타는 저한테 맞지 않는 것 같아요.

요즘 한국 인디 음악이 해외에서도 더 주목받고 있어요. 음악을 만들 때 한국 밖의 리스너들까지 생각하나요, 아니면 먼저 나 자신에게 진실한 음악을 만드는 데 집중하나요?

곡을 쓸 때는 그런 걸 거의 생각하지 않아요. 오히려 곡이 완성된 뒤에야, 해외 리스너들이 가사를 온전히 이해하지 못할 수도 있겠다는 아쉬움이 들 때가 있죠. 하지만 음악을 만들 때는 우선 제 자신을 위해 만듭니다. 제가 정말 좋아해야 하고, 스스로 확신이 있어야 다른 사람들과 나누고 싶어지거든요.

이번 앨범이 나온 뒤, 무엇을 느끼고 싶나요? 사람들이 뭐라고 말하길 바라는지가 아니라, 본인이 이 앨범에 대해 어떤 감정을 느끼고 싶은지요.

제 스스로 이 앨범에 대해 약간의 불만족을 느끼게 되면 좋겠어요. 부족한 작업이었다는 뜻이 아니라, 다음 세계를 상상하고 만들어 내도록 저를 움직이게 할 만큼의 답답함을 느끼고 싶다는 거예요. 동시에 리스너들이 이 앨범을 정말 좋게 들어 주면 좋겠고요. 솔직히 그게 가장 바라요. 공감하신다면 꼭 즐겨 주세요!

---

이 기사는 구매 가능한 저희의 네 번째 인쇄본에서 발췌한 것입니다. 여기에서 구매하실 수 있습니다.