Tóquio está tendo um daqueles dias. Ontem, a cidade estava sufocante; hoje, a chuva se instalou, constante e cinzenta — daquele tipo que faz tudo parecer mais parado do que realmente está. Dentro de um estúdio escondido em Tóquio, porém, o clima é tudo menos isso. As luzes estão sendo ajustadas, araras de roupas alinham as paredes, testes de câmera disparam sem parar enquanto ainda se sente, de leve, a umidade da onda de calor de ontem. Em algum lugar no meio de tudo isso está MAKI, o integrante mais novo do &TEAM e o foco da nossa capa.

O momento de hoje parece significativo. O &TEAM — um grupo global de nove integrantes sob a HYBE, cuja ascensão desde a estreia em 2022 tem sido tudo menos gradual — tinha acabado de dar início à sua turnê de shows de 2026, ‘BLAZE THE WAY’. Eles emplacaram mais um million-seller com ‘We on Fire’, seu terceiro EP — 1,2 milhão de cópias só na primeira semana, batendo o recorde anteriormente estabelecido por ‘Back to Life’, seu álbum de estreia coreano lançado apenas alguns meses antes. Um show extra em dome foi anunciado para setembro poucos dias antes de eu encontrá-lo. E agora isso — uma sessão de capa diferente de tudo o que MAKI já havia feito. Ele mesmo me dirá isso, mais tarde. Por enquanto, ele está calmo, sem pressa, absorvendo tudo.

“Acho que comecei a cantar de verdade na 2ª ou 3ª série”, diz MAKI. “Mas, mesmo antes disso, eu adorava escutar música e cantar canções.” Ele cresceu parcialmente em Singapura, passando cerca de seis anos lá antes de voltar para Tóquio, onde acabou entrando em uma pequena academia musical perto de casa. Musicais, peças, audições maiores — é o tipo de trajetória que crianças do teatro seguem, um palco de cada vez. Ele fez isso por talvez três ou quatro anos, de forma intermitente. Foi divertido. Foi formativo. E, olhando agora para trás, enquanto fãs ocasionalmente ressurgem com vídeos antigos, também é — nas palavras dele — meio vergonhoso.

A virada aconteceu quando ele descobriu I-LAND — um projeto que em 2020 formou ENHYPEN — não como participante, mas como espectador. Havia algo nele que o tocou de um jeito diferente. Não o formato de competição ou a produção, mas a motivação por trás de tudo: pessoas que compartilhavam o mesmo sonho, se esforçando juntas para alcançá-lo. “Isso era algo que eu realmente queria viver”, diz ele. A partir daquele momento, o caminho mudou. Os musicais deram lugar a algo maior — se apresentar no palco, fazer música, fazer parte de um grupo. “Quero estar em um grupo de pessoas que compartilham o mesmo sonho, a mesma paixão por canto e música.” Foi isso que ele encontrou no &TEAM. E, dentro do &TEAM, ele encontrou outra coisa que queria: o título de maknae — um termo carinhoso usado para se referir à pessoa mais nova do grupo.

“Na verdade, eu fiquei muito feliz, para ser sincero. Era como uma conquista que eu queria.” Ele faz uma pausa, depois completa: “Na época, achei que seria algo diferente ou meio engraçado — hoje em dia, não dou tanta importância.” Em casa, ele é o filho do meio — tem um irmão mais velho e uma irmã mais nova — então ser o caçula era um território novo. Mas, como os colegas TAKI e HARUA estavam no mesmo ano escolar, isso não pareceu estranho. Ele acabou ficando em algum ponto entre o mais novo e um par, o que lhe caiu muito bem.

Existe uma versão de MAKI que muita gente conhece antes de qualquer outra. Ela vive online; uma busca rápida traz várias montagens feitas por fãs desses momentos. Um vídeo postado oficialmente em agosto de 2025 — o chamado clipe “just friends” — mostra ele com um espelho, um gesto inclinado e um quase beijo que nunca se concretiza. O vídeo acumulou visualizações que rivalizam com as do MV de “Deer Hunter” do grupo. Para muitos fãs, esses momentos são a porta de entrada.

MAKI tem plena consciência disso. E, quando trago o assunto à tona, ele sorri com cumplicidade. “Costumo viralizar por coisas do tipo meme, clipes engraçados”, diz ele. “É uma sensação estranha — indescritível, de certa forma. Fico feliz com isso. Mas, ao mesmo tempo, me preocupo com as pessoas me lembrarem só daquela única coisa, sendo que eu sou muito mais do que isso.”

É uma resposta mais honesta do que a maioria daria. Depois, ele fica alguns segundos em silêncio, encarando a tensão. “Quando eu viralizo por essas coisas, e não tanto quando estou fazendo algo pelo qual sou realmente apaixonado, eu começo a pensar... por quê? Ou, tipo, como eu poderia usar isso?” Ele pausa. Então, com uma risada leve: “Acho que não é tão profundo assim.”

Na verdade, é sim. MAKI leva seu ofício — especificamente sua voz e seu canto, a coisa que ele ama há mais tempo — tão a sério que a questão dos memes não é vaidade vazia. Ser conhecido por um momento, e não por um trabalho — por mais calorosa que seja a recepção desse momento — é uma tensão real para alguém que passou a maior parte da vida pensando seriamente na própria voz. Há outro jeito de ver isso.

“Se essa é a porta de entrada para novos fãs conhecerem o &TEAM”, diz ele, “então acho que está tudo bem.” Uma pausa. “Eles assistem ao meu vídeo meme engraçado, conhecem o &TEAM — e aí pensam, uau, o &TEAM é um grupo super legal, eu deveria stanná-los. Acho que é um ganha-ganha.” E ele fala sério.

Mas, deixando de lado os memes, os clipes do espelho, os momentos virais — o que você encontra por baixo é alguém que vem pensando seriamente sobre sua voz desde que tinha idade suficiente para sustentar uma melodia.

O canto veio primeiro. Antes do palco, antes de I-LAND, antes de tudo isso. “Sempre amei cantar desde muito novo”, diz ele. “Isso me acompanhou pela maior parte da minha vida.” É uma afirmação que ganha peso quando você ouve o que MAKI realmente faz com uma música. Em “We on Fire”, a faixa-título mais recente do grupo, sua entrega é suave e controlada. “Bewitched” — uma das b-sides — é onde ele encontra algo mais cru: um verso carregado de angústia, entregue com um rouco áspero que fica ainda mais eletrizante ao vivo. Dois registros muito diferentes, ambos inteiramente dele.

Mas, quando ele se tornou trainee, ainda cantava como uma criança do teatro — emotivo, encenado no modo específico que os musicais exigem. O pop contemporâneo pedia algo diferente, e ele teve de aprender do zero. “Esse processo foi muito divertido para mim”, diz ele, e dá para acreditar — há algo na forma como ele fala sobre técnica que sugere que ele realmente gosta do trabalho, e não só do resultado.

Então sua voz mudou. Aconteceu rápido, como essas coisas costumam acontecer — em um mês ele conseguia alcançar uma nota, no mês seguinte já não conseguia mais. “Senti muita pressão”, diz ele. “Eu tinha confiança no meu canto a vida inteira, e aí essa confiança simplesmente caiu.” Para alguém cujo senso de identidade inteiro estava construído em torno dessa habilidade, isso foi desestabilizador. “Isso me fez parar e pensar: como eu supero isso?”

A resposta foi começar de novo. Aprender as notas em um registro diferente, encontrar uma nova forma de alcançar o que antes ele sempre conseguia atingir. “Foi basicamente reaprender a cantar”, diz ele. “Mas acho que isso acontece com todo mundo. Era algo que eu não podia evitar — então eu simplesmente continuei e aprendi.”

É uma pequena história, contada sem drama. Mas ela diz muito sobre como MAKI é por dentro — que, quando algo de que ele gostava foi tirado dele, mesmo que temporariamente, seu instinto não foi lamentar, e sim resolver. O mesmo instinto que transformou uma criança do teatro em artista. O mesmo que o levaria a chegar a uma sessão de fotos com uma pasta de referências de poses de anime e uma ideia clara do que queria mostrar.

Ele abriu o celular e me mostrou as poses — poses específicas de JoJo’s Bizarre Adventure, o anime ao qual ele vem retornando há cerca de seis anos. A série sempre existiu na interseção entre mangá e alta moda: os personagens criados por Hirohiko Araki são famosos no mundo todo por suas poses, diretamente inspiradas nas posturas de modelos de moda. A relação da obra com a indústria é tão profunda que Araki colaborou com Gucci, Balenciaga e Bulgari — sua arte praticamente respirando alta moda pelos corredores das passarelas. Para MAKI, uma série sobre personagens exagerados que se vestem como ninguém e se movem como se ninguém estivesse olhando sempre fez sentido.

“O anime em si é super único”, diz ele. “Tem tanta coisa nele que é completamente fora do comum, mas tudo funciona por causa do estilo.” Ele via algo de si mesmo nisso.

Entre essas referências estava a pose de apontar de Jotaro Kujo — uma das imagens mais icônicas da série, imediatamente reconhecível muito além da própria base de fãs do anime. Na sessão, a versão de MAKI para ela é inconfundível. “Fiquei feliz por poder trazer meu anime favorito — tipo, meu hobby — para o meu eu profissional e misturar os dois para criar algo que eu nunca tinha mostrado antes.”

O que veio depois foi verdadeiramente colaborativo. MAKI não foi um sujeito passivo — ele vinha até a câmera entre um setup e outro, passando os frames com a atenção de alguém que se importava com o resultado. As imagens finais não se parecem com nada do seu catálogo anterior. A série do espelho, em particular — em que ele parece estar olhando para longe, mas faz contato visual através do reflexo — captura algo difícil de encenar e mais difícil ainda de explicar. É o tipo de foto que simplesmente acontece, ou não acontece.

Pergunto se a pessoa nessas fotos é a mesma que ele é fora do palco. Ele pensa um pouco. “Quando eu me comprometo com algo, quero dar 100% — tudo o que tenho. Senão, eu acabo olhando para trás e pensando: eu poderia ter feito melhor.” A versão no palco e a versão da sessão, diz ele, estão conectadas por esse mesmo impulso. “Quero ser a melhor versão de mim mesmo. É isso que liga as duas.”

É uma sessão de fotos que só poderia ter acontecido assim — com este briefing específico, este fotógrafo específico e um artista que chegou com sua própria visão e a confiança para levá-la até o fim.

Há uma filosofia atravessando tudo o que MAKI diz hoje, e ela aparece com mais clareza quando pergunto sobre seu estilo pessoal.

MAKI se descreve como “livre”. Sem se prender à opinião de ninguém, sem interesse em seguir regras. “Gosto de seguir meu próprio caminho e ser diferente”, diz ele. “Gosto de achar que é melhor ser chamado de estranho do que de normal. É um pensamento que eu sigo.” Isso veio do pai dele — mais especificamente, de uma observação que ficou gravada em algum lugar da consciência de MAKI e nunca mais saiu. “Eu prefiro ser chamado de estranho do que de normal, porque uma pessoa estranha é alguém que você vai querer conhecer melhor.”

Como artista, ele traduz isso em algo um pouco diferente. Não estranho — único. “Ter algo que outros artistas não têm, sua própria forma de se apresentar e criar. Acho que isso é uma coisa realmente bonita que você pode fazer como artista.” É a mesma qualidade que ele admira em JoJo’s Bizarre Adventure: a confiança de ser completamente si mesma, de ser extraordinária nos próprios termos. Ele chegou à sessão com essa energia. As poses do anime, a nail art que queria usar, a maneira como se movia entre os sets — tudo apontava para a mesma direção.

O que significaria, pergunto, se os fãs dissessem que ele os inspirou a serem mais eles mesmos? “Eu ficaria mais do que feliz”, diz ele sem hesitar. “Inspirar e influenciar outras pessoas é um dos principais objetivos que eu tinha antes de me tornar artista. Porque, antes de chegar aqui, eu fui inspirado por pessoas que corriam atrás dos próprios sonhos, que se esforçavam muito. Eu queria dar a mesma coisa para as pessoas que talvez estejam nos assistindo — me assistindo.”

É uma frase que só ganha o peso certo quando você conhece o quadro completo: a criança do teatro que encontrou algo maior em I-LAND, o trainee que teve de reaprender a cantar, o integrante mais novo que quis o título de maknae porque achava que isso lhe daria a mentalidade certa. Ele vem construindo essa versão de si mesmo há muito tempo. A pessoa nestas fotos — segura de si, totalmente comprometida — é o resultado.

Perto do fim da nossa conversa, pedem a MAKI que imagine como seria a versão de si mesmo que ele está tentando alcançar. Ele pausa — do jeito que as pessoas fazem quando uma pergunta toca em algo real. “Essa é uma pergunta profunda”, diz ele, e então leva o tempo que precisa.

Quando está pronto para responder, me diz isso: “Alguém que não tenha vergonha do que faz, ou de como faz, só porque é diferente das outras pessoas.” Outra pausa. “E acho que é um objetivo realmente difícil de alcançar, porque todo mundo tem arrependimentos. Mas também acho que ser perfeito demais não é interessante. Acho que as pessoas são interessantes por causa dos seus erros, dos seus arrependimentos e do que se tornaram por causa disso. Então, agora eu só estou tentando viver todo tipo de experiência — cometer erros, aprender com eles e me aproximar de ser uma versão melhor de quem eu sou.”

É a coisa mais pensada que ele diz o dia todo. E isso reorganiza tudo o que veio antes — os memes virais que ele não consegue celebrar por completo, a voz que desapareceu e teve de ser reconstruída, o título de maknae que ele quis por motivos que hoje nem ele lembra totalmente. Nada disso é fracasso. Tudo isso é material.

Antes de ir embora, MAKI volta ao monitor para olhar as imagens mais uma vez. Ele encontra suas favoritas, fotografa no celular e fica quietamente satisfeito. A sessão, a conversa, estas fotos — elas são, como eu lhe disse no começo, dele. Mas agora pertencem a você também.

Esta matéria foi retirada da nossa quinta edição impressa, disponível para compra aqui.