Tóquio está vivendo um daqueles dias. Ontem, a cidade estava sufocante; hoje, a chuva se instalou, constante e cinzenta — daquele tipo que faz tudo parecer mais parado do que realmente está. Dentro de um estúdio escondido em Tóquio, porém, o clima é tudo menos isso. As luzes estão sendo ajustadas, araras de roupas ocupam as paredes, fotos de teste são disparadas enquanto a umidade da onda de calor de ontem ainda pode ser sentida de leve. Em algum lugar no meio de tudo isso está MAKI: o membro mais jovem do &TEAM e o foco da nossa capa.

O momento de hoje parece significativo. O &TEAM — um grupo global de nove integrantes sob a HYBE, cuja ascensão desde a estreia em 2022 tudo menos gradual — tinha acabado de dar início à turnê de shows de 2026, ‘BLAZE THE WAY’. Eles também emplacaram outro milhão de cópias com ‘We on Fire’, seu terceiro EP — 1,2 milhão de unidades só na primeira semana, quebrando o recorde anteriormente estabelecido por ‘Back to Life’, seu álbum de estreia coreano lançado poucos meses antes. Um show encore em domo foi anunciado para setembro poucos dias antes de eu encontrá-lo. E agora isso — uma sessão de capa diferente de tudo o que MAKI já fez antes. Ele mesmo me dirá isso mais tarde. Por enquanto, está calmo, sem pressa, absorvendo tudo.

“Acho que comecei a cantar de verdade no 2º ou 3º ano”, diz MAKI. “Mas, mesmo antes disso, eu adorava ouvir música e cantar as canções.” Ele cresceu parte do tempo em Singapura, passando cerca de seis anos lá antes de voltar para Tóquio, onde encontrou seu caminho para uma pequena academia musical perto de casa. Musicais, peças, audições maiores — é o tipo de trajetória que crianças do teatro seguem, um palco de cada vez. Ele fez isso por talvez três ou quatro anos, de forma intermitente. Foi divertido. Foi formativo. E, olhando agora para trás, enquanto fãs ocasionalmente resgatam imagens antigas, também é — nas palavras dele — meio constrangedor.

A virada aconteceu quando ele descobriu o I-LAND — um projeto que em 2020 deu origem ao ENHYPEN — não como participante, mas como espectador. Algo naquilo o tocou de um jeito diferente. Não pelo formato de competição nem pela produção, mas pela motivação por trás de tudo: pessoas que compartilhavam o mesmo sonho, trabalhando duro juntas para alcançá-lo. “Era algo que eu realmente queria vivenciar”, diz. Daquele momento em diante, o caminho mudou. Os musicais deram lugar a algo maior — se apresentar no palco, fazer música, fazer parte de um grupo. “Eu quero estar em um grupo de pessoas que compartilhem o mesmo sonho, a mesma paixão por canto e música.” Ele encontrou isso no &TEAM. E, dentro do &TEAM, encontrou outra coisa que queria: o título de maknae — um termo carinhoso usado para se referir à pessoa mais jovem do grupo.

“Na verdade, eu fiquei muito feliz, para ser sincero. Foi como uma conquista que eu queria.” Ele faz uma pausa, depois acrescenta: “Na época, achei que seria algo curioso ou assim — hoje em dia, não penso muito nisso.” Em casa, ele é o filho do meio — um irmão mais velho e uma irmã mais nova —, então ser o caçula era um território novo. Mas, como os colegas TAKI e HARUA estavam no mesmo ano escolar, isso não parecia estranho. Ele ficou em um ponto entre o mais novo e um par, o que lhe caiu muito bem.

Existe uma versão de MAKI que muita gente conhece antes de qualquer outra. Ela vive online; uma busca rápida traz várias montagens feitas por fãs com esses momentos. Um clipe postado oficialmente em agosto de 2025 — o clipe “just friends”, como ficou conhecido — mostra ele com um espelho, uma inclinação e um quase beijo que nunca chega a acontecer. Ele acumulou visualizações que rivalizam com o videoclipe de “Deer Hunter” do grupo. Para muitos fãs, esses momentos são a porta de entrada.

MAKI tem plena consciência disso. E, quando eu toco no assunto, ele sorri de forma cúmplice. “Eu costumo viralizar com coisas tipo meme, clipes engraçados”, diz. “É uma sensação estranha — indescritível, de certa forma. Fico feliz com isso. Mas, ao mesmo tempo, me preocupa que as pessoas me lembrem só por uma coisa, quando eu sou muito mais do que isso.”

É uma resposta mais honesta do que a maioria daria. Depois, ele fica com essa tensão por um momento. “Quando eu viro viral por essas coisas, e não tanto quando estou fazendo algo pelo qual sou realmente apaixonado, começo a pensar... por quê? Ou, tipo, como eu poderia usar isso?” Ele pausa. Depois, com um pequeno riso: “Acho que não é tão profundo assim.”

Na verdade, é sim. MAKI leva seu ofício — especificamente sua voz e seu canto, a coisa que ele mais ama há mais tempo — tão a sério que a questão dos memes não é vaidade vazia. Ser conhecido por um momento, e não por um trabalho — por mais bem recebido que esse momento seja — é uma tensão real para alguém que passou a maior parte da vida pensando seriamente sobre a própria voz. Há outra forma de enxergar isso.

“Se essa é a porta de entrada para novos fãs conhecerem o &TEAM”, diz ele, “então acho que está tudo bem.” Uma pausa. “Eles assistem ao meu vídeo engraçado, conhecem o &TEAM — e aí ficam tipo: uau, o &TEAM é um grupo super legal, eu deveria stanar eles. Acho que é uma situação em que todo mundo ganha.” E ele fala isso a sério.

Mas, deixando de lado os memes, os clipes com espelho, os momentos virais — o que se encontra por baixo disso é alguém que vem pensando seriamente sobre a própria voz desde que era capaz de sustentar uma melodia.

O canto veio primeiro. Antes do palco, antes do I-LAND, antes de qualquer coisa. “Eu amo cantar desde muito pequeno”, diz ele. “Isso me acompanhou durante quase toda a minha vida.” É uma afirmação que ganha peso quando se ouve o que MAKI realmente faz com uma música. Em “We on Fire”, a faixa-título mais recente, sua entrega é suave e controlada. “Bewitched” — um dos b-sides — é onde ele encontra algo mais cru: um verso carregado de angústia, entregue com uma rouquidão áspera que fica ainda mais eletrizante ao vivo. Dois registros muito diferentes, ambos totalmente dele.

Mas, quando se tornou trainee, ele ainda cantava como uma criança do teatro — emotivo, interpretado do jeito específico que os musicais exigem. O pop contemporâneo pedia algo diferente, e ele teve que aprender do zero. “Esse processo foi muito divertido para mim”, diz ele, e dá para acreditar — há algo na forma como ele fala sobre o ofício que sugere que ele realmente gosta do trabalho, e não só do resultado.

Então a voz dele mudou. Aconteceu rápido, como essas coisas costumam acontecer — em um mês ele conseguia alcançar uma nota; no mês seguinte, não conseguia mais. “Eu senti muita pressão”, diz. “Sempre tive confiança no meu canto, e de repente essa confiança despencou.” Para alguém cuja noção de identidade foi construída em torno dessa habilidade, isso foi desestabilizador. “Isso me fez parar e pensar: como eu posso superar isso?”

A resposta foi recomeçar. Aprender as notas em outro registro, encontrar uma nova forma de chegar ao que antes ele sempre conseguia alcançar. “Basicamente, foi aprender a cantar tudo de novo”, diz. “Mas acho que isso acontece com todo mundo. Era algo que eu não poderia evitar — então só continuei e aprendi.”

É uma história pequena, contada sem drama. Mas ela diz muito sobre como MAKI é: quando algo de que ele gostava foi tirado dele, mesmo que temporariamente, o instinto não foi lamentar — foi resolver. O mesmo instinto que transformou uma criança do teatro em artista. O mesmo que o levaria a chegar a um ensaio fotográfico com uma pasta de poses de referência de anime e uma ideia clara do que queria mostrar.

Ele abriu o celular e me mostrou as poses — específicas de JoJo’s Bizarre Adventure, o anime ao qual ele vem retornando há cerca de seis anos. A série sempre existiu na interseção entre mangá e alta moda: os personagens do criador Hirohiko Araki são famosos no mundo todo por suas poses, diretamente inspiradas nas posturas de modelos de passarela. Essa relação com a indústria é tão profunda que Araki já colaborou com Gucci, Balenciaga e Bulgari — sua arte praticamente respira alta moda através das passarelas. Para MAKI, uma série sobre personagens exagerados, que se vestem como ninguém e se movem como se ninguém estivesse olhando, sempre faria sentido.

“O anime em si é super único”, diz ele. “Há tantas coisas nele que são completamente fora do comum, mas que funcionam por causa do estilo em que ele está.” Ele viu algo de si nisso.

Entre elas estava a pose de apontar de Jotaro Kujo — uma das imagens mais icônicas da série, instantaneamente reconhecível muito além da base de fãs do anime. Na sessão, a versão de MAKI dela é inconfundível. “Fiquei feliz por poder trazer meu anime favorito — tipo meu hobby — para o meu eu de trabalho, e misturar as duas coisas para criar algo que eu nunca tinha mostrado antes.”

O que veio depois foi genuinamente colaborativo. MAKI não foi um sujeito passivo — ele vinha até o monitor para conferir a câmera entre os ajustes, passando os enquadramentos com o foco de alguém que se importava com o resultado. As imagens finais não se parecem com nada do que ele já tinha em seu catálogo. A série do espelho, em especial — em que ele parece olhar para outro lado, mas faz contato visual pelo reflexo — captura algo difícil de encenar e mais difícil ainda de explicar. É o tipo de foto que simplesmente acontece, ou não acontece.

Pergunto se a pessoa nestas fotos é a mesma que ele é fora do palco. Ele pensa sobre isso. “Quando eu me comprometo com algo, quero dar 100% — tudo o que eu tenho. Caso contrário, acabo olhando para trás e pensando: eu poderia ter feito melhor.” A versão no palco e a da sessão, diz ele, são ligadas pelo mesmo impulso. “Eu quero ser a melhor versão de mim mesmo. É isso que conecta as duas.”

É uma sessão que só poderia ter acontecido assim — com este briefing específico, este fotógrafo específico, e um artista que chegou com sua própria visão e a confiança para levá-la até o fim.

Há uma filosofia atravessando tudo o que MAKI diz hoje, e ela aparece com mais clareza quando pergunto sobre o estilo pessoal dele.

MAKI se descreve como “livre”. Não preso às opiniões de ninguém, sem interesse em seguir regras. “Gosto de seguir meu próprio caminho e ser diferente”, diz. “Acho que é melhor ser chamado de estranho do que de normal. É um pensamento pelo qual eu vivo.” Isso veio do pai dele — mais especificamente, de uma observação que ficou gravada em algum lugar da consciência de MAKI e nunca mais saiu. “Eu prefiro ser chamado de estranho do que de normal, porque uma pessoa estranha é alguém que você vai querer conhecer mais.”

Como artista, ele traduz isso em algo um pouco diferente. Não estranho — único. “Ter algo que outros artistas não têm, a sua própria forma de performar e criar. Acho que isso é uma coisa realmente bonita que você pode fazer como artista.” É a mesma qualidade que ele admira em JoJo’s Bizarre Adventure: a confiança de ser inteiramente si mesmo, de ser extraordinário nos seus próprios termos. Ele chegou à sessão com essa energia. As poses do anime, a nail art que queria usar, a forma como se movia entre os setups — tudo apontava na mesma direção.

O que significaria, eu pergunto, se os fãs dissessem que ele os inspirou a serem mais eles mesmos? “Eu ficaria muito feliz”, responde sem hesitar. “Inspirar e influenciar outras pessoas é um dos principais objetivos que eu tinha antes de me tornar artista. Porque, antes de chegar aqui, eu fui inspirado por pessoas que corriam atrás dos sonhos e trabalhavam duro. Eu queria oferecer isso às pessoas que talvez estivessem nos assistindo — me assistindo.”

É uma frase que só ganha o peso certo quando se conhece o quadro completo: a criança do teatro que encontrou algo maior no I-LAND, o trainee que precisou aprender a cantar de novo, o membro mais jovem que queria o título de maknae porque achava que seria uma boa mentalidade. Ele vem construindo essa versão de si há muito tempo. A pessoa nestas fotos — segura de si, completamente comprometida — é o resultado.

Perto do fim da nossa conversa, MAKI é perguntado sobre como seria a versão de si mesmo para a qual está caminhando. Ele faz uma pausa — daquele jeito que as pessoas fazem quando uma pergunta toca em algo real. “Essa é uma pergunta profunda”, diz ele, e então leva o tempo que precisa.

Quando está pronto para falar, ele me diz o seguinte: “Alguém que não se envergonha do que faz, nem de como faz, só porque é diferente das outras pessoas.” Outra pausa. “E acho que é um objetivo muito difícil de alcançar, porque todo mundo tem arrependimentos. Mas também acho que ser perfeito demais não é interessante. Acho que as pessoas são interessantes por causa dos erros, dos arrependimentos e do que se tornaram por causa disso. Então, agora eu só estou tentando viver todo tipo de experiência — cometer erros, aprender com eles e me aproximar de ser uma versão melhor de quem eu sou.”

É a coisa mais pensada que ele diz o dia todo. E isso reformula tudo o que veio antes — os memes virais que ele não consegue celebrar por completo, a voz que desapareceu e precisou ser reconstruída, o título de maknae que ele queria por razões que nem ele lembra totalmente agora. Nada disso é fracasso. Tudo isso é matéria-prima.

Antes de ir embora, MAKI volta ao monitor para olhar as imagens mais uma vez. Ele encontra suas favoritas, fotografa no celular e sorri discretamente, satisfeito. A sessão, a conversa, estas fotografias — elas são, como eu lhe disse no começo, dele. Mas agora também pertencem a você.

Esta matéria foi retirada da nossa quarta edição impressa, disponível para compra aqui.