Tokyo sedang mengalami salah satu hari seperti itu. Kemarin, kota ini panas menyengat; hari ini, hujan turun dengan stabil dan kelabu — jenis cuaca yang membuat segalanya terasa lebih hening dari biasanya. Namun di dalam studio yang tersembunyi di salah satu sudut Tokyo, suasananya sama sekali berbeda. Lampu-lampu sedang disesuaikan, deretan pakaian memenuhi dinding, jepretan uji terus dilakukan, sementara sisa rasa lembap dari gelombang panas kemarin masih samar terasa. Di tengah semua itu ada MAKI: member termuda &TEAM, sekaligus subjek cover kami.

Waktu hari ini terasa penting. &TEAM — grup global beranggotakan sembilan orang di bawah HYBE, yang perjalanannya sejak debut pada 2022 jauh dari kata pelan — baru saja memulai tur konser 2026 mereka, ‘BLAZE THE WAY’. Mereka juga mencetak satu lagi million-seller lewat ‘We on Fire’, EP ketiga mereka — 1,2 juta kopi hanya di minggu pertama, memecahkan rekor yang sebelumnya dipegang oleh ‘Back to Life’, album debut Korea mereka yang dirilis beberapa bulan sebelumnya. Konser encore di dome juga diumumkan untuk September, hanya beberapa hari sebelum aku dijadwalkan bertemu dengannya. Dan kini ada ini — pemotretan cover yang tak seperti apa pun yang pernah dilakukan MAKI sebelumnya. Nantinya dia sendiri yang akan bilang begitu. Untuk sekarang, dia tenang, santai, dan menyerap semuanya.

“Saya rasa saya mulai benar-benar bernyanyi waktu kelas 2 atau 3 SD,” kata MAKI. “Tapi bahkan sebelum itu, saya suka mendengarkan musik dan menyanyikan lagu.” Ia tumbuh sebagian di Singapore, menghabiskan sekitar enam tahun di sana sebelum kembali ke Tokyo, tempat ia kemudian masuk ke sebuah akademi musikal kecil dekat rumahnya. Musikal, drama, audisi yang lebih besar — inilah jalur yang biasa ditempuh anak teater, satu panggung demi satu panggung. Ia menjalaninya mungkin selama tiga atau empat tahun, putus-nyambung. Itu menyenangkan. Itu membentuknya. Dan kini, ketika para penggemar sesekali memunculkan cuplikan lama, menurut kata-katanya sendiri itu juga agak memalukan.

Perubahannya datang ketika ia menemukan I-LAND — proyek yang pada 2020 melahirkan ENHYPEN — bukan sebagai peserta, melainkan sebagai penonton. Ada sesuatu yang terasa berbeda baginya. Bukan format kompetisinya atau produksinya, melainkan motivasi di balik semuanya: orang-orang yang punya mimpi yang sama, bekerja keras bersama untuk meraihnya. “Itu sesuatu yang sangat ingin saya alami,” katanya. Sejak saat itu, jalurnya berubah. Musikal memberi jalan bagi sesuatu yang lebih besar — tampil di panggung, membuat musik, menjadi bagian dari sebuah grup. “Saya ingin berada di grup yang terdiri dari orang-orang dengan mimpi yang sama, semangat yang sama untuk bernyanyi dan bermusik.” Ia menemukannya di &TEAM. Dan di dalam &TEAM, ia juga menemukan sesuatu lain yang ia inginkan: gelar maknae — istilah sayang untuk anggota termuda dalam grup.

“Sejujurnya, saya benar-benar senang. Rasanya seperti pencapaian yang saya inginkan.” Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan, “Waktu itu saya pikir gelar itu bakal terasa unik atau semacamnya — sekarang saya nggak terlalu memikirkannya.” Di rumah, ia adalah anak tengah — punya kakak laki-laki dan adik perempuan — jadi menjadi yang termuda adalah wilayah baru baginya. Tapi karena sesama member, TAKI dan HARUA, berada di jenjang sekolah yang sama, itu tidak terasa aneh. Ia berada di posisi di antara yang termuda dan teman sebaya, dan itu cocok-cocok saja baginya.

Ada satu versi MAKI yang banyak orang kenal lebih dulu daripada versi lainnya. Ia hidup di internet; sekali cari cepat, akan muncul banyak montase buatan penggemar dari momen-momen seperti itu. Salah satu klip yang diunggah resmi pada Agustus 2025 — klip ‘just friends’, begitu ia dikenal — memperlihatkan dirinya dengan cermin, tubuh condong, dan momen hampir ciuman yang tak pernah benar-benar terjadi. Jumlah penontonnya menyaingi video musik “Deer Hunter” milik grup. Bagi banyak penggemar, momen-momen seperti itu adalah pintu masuk.

MAKI sangat menyadari hal ini. Dan ketika aku menyinggungnya, ia tersenyum penuh pengertian. “Saya cenderung viral karena hal-hal yang sifatnya meme, klip lucu,” katanya. “Rasanya aneh — sulit dijelaskan. Saya senang melihatnya. Tapi di saat yang sama, saya khawatir orang-orang mengingat saya hanya sebagai satu hal itu, padahal saya jauh lebih dari itu.”

Itu jawaban yang lebih jujur daripada yang biasanya akan diberikan banyak orang. Lalu ia diam sejenak bersama ketegangan itu. “Saat saya viral karena hal-hal seperti itu, dan bukan ketika saya melakukan sesuatu yang benar-benar saya tekuni dengan passion, saya jadi bertanya... kenapa? Atau seperti, bagaimana saya harus memanfaatkan itu?” Ia berhenti. Lalu, dengan tawa kecil: “Kurasa itu nggak sedalam itu.”

Sebenarnya, itu memang sedalam itu. MAKI memandang serius keahliannya — khususnya suara dan menyanyi, hal yang paling lama ia cintai — sampai-sampai pertanyaan soal meme bukanlah sekadar kesia-siaan. Dikenal karena satu momen, bukan karena sebuah karya — sehangat apa pun momen itu diterima — adalah ketegangan nyata bagi seseorang yang sebagian besar hidupnya dihabiskan dengan memikirkan suaranya secara serius. Tapi ada cara lain untuk melihatnya.

“Kalau itu jadi pintu masuk untuk penggemar baru agar mengenal &TEAM,” katanya, “menurut saya itu bagus-bagus saja.” Ia berhenti sebentar. “Mereka nonton video meme lucu saya, lalu mereka kenal &TEAM — dan kemudian mereka seperti, wah, &TEAM itu grup yang super keren, saya harus stan mereka. Menurut saya itu sama-sama untung.” Dan dia sungguh-sungguh.

Tapi kalau meme, klip cermin, dan momen viral disingkirkan — yang tersisa di bawahnya adalah seseorang yang sudah memikirkan suaranya dengan serius sejak ia masih cukup kecil untuk menyanyikan satu nada dengan tepat.

Bernyanyi datang lebih dulu. Sebelum panggung, sebelum I-LAND, sebelum semuanya. “Saya sudah mencintai bernyanyi sejak usia yang sangat muda,” katanya. “Hal itu melekat pada saya hampir sepanjang hidup saya.” Ucapan itu terasa berbobot saat mendengar apa yang benar-benar MAKI lakukan dalam sebuah lagu. Di “We on Fire”, title track terbaru mereka, penyampaiannya mulus dan terkontrol. “Bewitched” — salah satu b-side — adalah tempat ia menemukan sesuatu yang lebih mentah: bait penuh amarah yang dibawakan dengan suara serak kasar yang terasa bahkan lebih mendebarkan saat dibawakan langsung. Dua register yang sangat berbeda, dan keduanya sepenuhnya miliknya.

Tapi saat menjadi trainee, ia masih bernyanyi seperti anak teater — emosional, dipentaskan dengan cara spesifik yang dibutuhkan musikal. Pop kontemporer menuntut sesuatu yang berbeda, dan ia harus mempelajarinya dari nol. “Proses itu sangat menyenangkan buat saya,” katanya, dan kita percaya — ada sesuatu dalam cara ia berbicara tentang keterampilan yang menunjukkan ia benar-benar menikmati prosesnya, bukan cuma hasil akhirnya.

Lalu suaranya berubah. Itu terjadi cepat, seperti yang biasa terjadi — satu bulan ia masih bisa mencapai nada tertentu, bulan berikutnya ia tidak bisa. “Saya merasa sangat tertekan,” katanya. “Sepanjang hidup saya, saya selalu percaya diri dengan bernyanyi, lalu rasa percaya diri itu langsung turun.” Bagi seseorang yang seluruh rasa dirinya dibangun di atas kemampuan itu, ini mengguncang. “Itu membuat saya berhenti dan berpikir: bagaimana cara saya mengatasinya?”

Jawabannya adalah memulai lagi. Mempelajari nada dalam register yang berbeda, menemukan cara baru untuk mencapai hal yang sebelumnya selalu bisa ia capai. “Pada dasarnya itu seperti belajar bernyanyi dari awal lagi,” katanya. “Tapi saya rasa itu terjadi pada semua orang. Itu sesuatu yang tidak bisa saya hindari — jadi saya bertahan dan belajar.”

Itu kisah kecil, diceritakan tanpa drama. Tapi kisah itu mengatakan sesuatu tentang bagaimana MAKI terbentuk — bahwa ketika sesuatu yang ia sayangi diambil darinya, bahkan sementara, insting pertamanya bukanlah berduka, melainkan mencari solusi. Insting yang sama yang mengubah anak teater menjadi seorang artis. Insting yang sama yang membuatnya datang ke pemotretan dengan map berisi referensi pose anime dan gagasan yang jelas tentang apa yang ingin ia tunjukkan.

Ia membuka ponselnya dan menunjukkan pose-pose itu — pose spesifik dari JoJo’s Bizarre Adventure, anime yang sudah ia tonton kembali selama sekitar enam tahun. Serial ini selalu berada di persilangan antara manga dan high fashion: karakter-karakter ciptaan Hirohiko Araki terkenal di seluruh dunia karena pose-pose mereka, yang langsung terinspirasi dari gaya para model fashion. Hubungan dengan industri ini begitu dalam sampai-sampai Araki pernah berkolaborasi dengan Gucci, Balenciaga, dan Bulgari — karyanya seperti mengembuskan high fashion ke seluruh jalur runway. Bagi MAKI, serial tentang karakter-karakter luar biasa yang berpakaian tak seperti siapa pun dan bergerak seolah tak ada yang memperhatikan, sudah pasti sangat relevan.

“Anime-nya sendiri sangat unik,” katanya. “Ada begitu banyak hal di dalamnya yang benar-benar di luar kebiasaan, tapi semuanya bekerja karena gaya yang dimilikinya.” Ia melihat sesuatu dari dirinya sendiri di sana.

Di antaranya adalah pose menunjuk milik Jotaro Kujo — salah satu gambar paling ikonis dalam serial ini, yang langsung dikenali bahkan jauh di luar basis penggemar anime itu sendiri. Dalam pemotretan, versi MAKI atas pose itu tidak salah lagi. “Saya senang karena bisa membawa anime favorit saya — hobi saya — ke dalam diri saya sebagai pekerja, lalu menggabungkan keduanya untuk membuat sesuatu yang belum pernah saya tunjukkan sebelumnya.”

Hasilnya benar-benar kolaboratif. MAKI bukan subjek yang pasif — ia datang menghampiri monitor untuk mengecek hasil di sela-sela set, menggulir bingkai-bingkai foto dengan fokus seseorang yang peduli pada hasil akhirnya. Gambar-gambar yang dihasilkan tidak mirip apa pun dalam katalog yang sudah ada. Seri cermin, khususnya — saat ia tampak memalingkan pandangan, tetapi justru melakukan kontak mata lewat pantulan — menangkap sesuatu yang sulit diatur dan lebih sulit dijelaskan. Ini jenis bidikan yang memang terjadi, atau tidak sama sekali.

Aku bertanya apakah sosok dalam foto-foto ini sama dengan dirinya di luar panggung. Ia memikirkannya. “Saat saya berkomitmen pada sesuatu, saya ingin memberikan 100% — semua yang saya punya. Kalau tidak, nanti saya malah melihat ke belakang dan berpikir, saya bisa melakukan itu lebih baik.” Versi di panggung dan versi saat pemotretan, katanya, terhubung oleh dorongan yang sama. “Saya ingin menjadi versi terbaik dari diri saya. Itulah yang menghubungkan keduanya.”

Ini adalah pemotretan yang hanya bisa terjadi seperti ini — dengan brief tertentu ini, fotografer tertentu ini, dan seorang artis yang datang membawa visinya sendiri serta keyakinan untuk mewujudkannya.

Ada filosofi yang mengalir di semua hal yang MAKI katakan hari ini, dan itu paling jelas muncul ketika aku bertanya tentang gaya pribadinya.

MAKI menggambarkan dirinya sebagai sosok yang “bebas.” Tidak terikat pada opini siapa pun, tidak tertarik mengikuti aturan. “Saya suka berjalan dengan cara saya sendiri dan menjadi berbeda,” katanya. “Saya suka berpikir bahwa lebih baik disebut aneh daripada normal. Itu prinsip yang saya pegang.” Itu datang dari ayahnya — lebih tepatnya, sebuah ucapan yang menempel di benak MAKI dan tidak pernah pergi. “Saya lebih suka disebut aneh daripada normal, karena orang yang aneh adalah orang yang membuat kita ingin tahu lebih banyak tentang dirinya.”

Sebagai artis, ia menerjemahkannya menjadi sesuatu yang sedikit berbeda. Bukan aneh — unik. “Memiliki sesuatu yang tidak dimiliki artis lain, cara sendiri untuk tampil dan berkarya. Saya pikir itu sesuatu yang sangat indah yang bisa dilakukan seorang artis.” Itu kualitas yang sama yang ia kagumi dari JoJo’s Bizarre Adventure: keberanian untuk sepenuhnya menjadi dirinya sendiri, untuk menjadi luar biasa dengan caranya sendiri. Ia datang ke pemotretan dengan energi itu. Pose anime, nail art yang ingin ia pakai, cara ia bergerak di tiap set — semua mengarah ke arah yang sama.

Aku bertanya, apa artinya jika para penggemar bilang ia menginspirasi mereka untuk menjadi diri sendiri? “Saya akan sangat-sangat senang,” katanya tanpa ragu. “Menginspirasi dan memengaruhi orang lain adalah salah satu tujuan utama yang saya miliki sebelum menjadi artis. Karena sebelum sampai di sini, saya juga terinspirasi oleh orang-orang yang mengejar mimpi mereka dan bekerja keras. Saya ingin memberikan hal yang sama kepada orang yang mungkin sedang menonton kami — menonton saya.”

Itu kalimat yang hanya benar-benar terasa utuh ketika kamu mengetahui gambaran besarnya: anak teater yang menemukan sesuatu yang lebih besar di I-LAND, trainee yang harus belajar bernyanyi dari awal lagi, member termuda yang menginginkan gelar maknae karena ia pikir itu akan jadi pola pikir yang baik. Ia sudah lama membangun dirinya menuju versi ini. Sosok dalam foto-foto ini — percaya diri, sepenuhnya berkomitmen — adalah hasilnya.

Menjelang akhir percakapan kami, MAKI ditanya seperti apa versi dirinya yang sedang ia tuju. Ia berhenti — cara orang berhenti ketika sebuah pertanyaan menyentuh sesuatu yang nyata. “Itu pertanyaan yang dalam,” katanya, lalu mengambil waktunya.

Saat siap berbicara, ia mengatakan ini: “Seseorang yang tidak malu dengan apa yang mereka lakukan, atau cara mereka melakukannya, hanya karena itu berbeda dari orang lain.” Ia berhenti lagi. “Dan saya pikir itu tujuan yang sangat sulit untuk dicapai, karena semua orang punya penyesalan. Tapi menurut saya, terlalu sempurna juga tidak menarik. Menurut saya, orang jadi menarik karena kesalahan mereka, penyesalan mereka, dan seperti apa mereka setelah itu. Jadi sekarang saya hanya mencoba mengalami berbagai macam hal — membuat kesalahan, belajar darinya, dan semakin dekat dengan versi diri saya yang lebih baik.”

Itu hal paling dipikirkan matang-matang yang ia katakan sepanjang hari. Dan itu membuat semua hal sebelumnya terlihat dalam sudut pandang baru — meme viral yang tak bisa ia rayakan sepenuhnya, suara yang sempat menghilang dan harus dibangun kembali, gelar maknae yang ia inginkan karena alasan yang kini tak sepenuhnya ia ingat lagi. Tak satu pun itu kegagalan. Semuanya adalah bahan.

Sebelum pergi, MAKI kembali ke monitor untuk melihat foto-foto itu sekali lagi. Ia menemukan favoritnya, memotret gambar-gambar itu dengan ponselnya, lalu tersenyum puas. Pemotretan, percakapan, foto-foto ini — seperti yang kukatakan padanya di awal, semuanya miliknya. Tapi sekarang, semuanya juga menjadi milikmu.

Fitur ini diambil dari edisi cetak kelima kami, yang tersedia untuk dibeli di sini.