Tokyo sedang mengalami salah satu hari seperti itu. Kemarin, kota ini terasa sangat panas; hari ini, hujan turun stabil dan kelabu — jenis cuaca yang membuat segalanya terasa lebih diam daripada sebenarnya. Namun, di dalam sebuah studio yang tersembunyi di Tokyo, suasananya jauh dari kata tenang. Lampu sedang disesuaikan, rak-rak pakaian berjajar di dinding, sesi test shot terus berderak, sementara sisa kelembapan dari gelombang panas kemarin masih samar-samar terasa. Di tengah semua itu adalah MAKI, member termuda &TEAM, sekaligus subjek cover kami.

Waktu hari ini terasa signifikan. &TEAM — grup global beranggotakan sembilan orang di bawah HYBE, yang perjalanannya sejak debut 2022 sama sekali tidak berlangsung lambat — baru saja memulai tur konser 2026 mereka, ‘BLAZE THE WAY’. Mereka juga kembali mencetak status million-seller lewat ‘We on Fire’, EP ketiga mereka — 1,2 juta kopi hanya di pekan pertama, memecahkan rekor yang sebelumnya dipegang oleh ‘Back to Life’, album debut Korea mereka yang dirilis beberapa bulan sebelumnya. Konser encore di dome juga diumumkan untuk September, beberapa hari sebelum aku dijadwalkan bertemu dengannya. Dan kini ini — pemotretan cover yang tak mirip apa pun yang pernah MAKI lakukan sebelumnya. Ia sendiri nanti akan mengatakan hal itu padaku. Untuk saat ini, ia tenang, tidak tergesa-gesa, dan menyerap semuanya.

“Aku rasa aku mulai benar-benar bernyanyi di kelas 2 atau 3 SD,” kata MAKI. “Tapi bahkan sebelum itu, aku suka mendengarkan musik dan menyanyikan lagu-lagu.” Ia tumbuh sebagian di Singapura, menghabiskan sekitar enam tahun di sana sebelum kembali ke Tokyo, tempat ia kemudian masuk ke sebuah akademi musikal kecil dekat rumahnya. Musikal, pertunjukan teater, audisi yang lebih besar — ini tipe perjalanan yang biasanya dilalui anak teater, satu panggung demi satu panggung. Ia menjalaninya mungkin tiga atau empat tahun, putus-nyambung. Menyenangkan. Membentuk dirinya. Dan kalau dilihat sekarang, saat penggemar sesekali memunculkan cuplikan lama, semua itu juga — menurut kata-katanya sendiri — agak memalukan.

Perubahannya datang ketika ia menemukan I-LAND — sebuah proyek yang pada 2020 melahirkan ENHYPEN — bukan sebagai peserta, melainkan sebagai penonton. Ada sesuatu dari program itu yang terasa berbeda baginya. Bukan format kompetisinya atau produksinya, melainkan motivasi di balik semuanya: orang-orang yang memiliki mimpi yang sama, bekerja keras bersama untuk mencapainya. “Itu sesuatu yang sangat ingin aku rasakan,” katanya. Sejak saat itu, jalannya berubah. Musikal bergeser menjadi sesuatu yang lebih besar — tampil di atas panggung, membuat musik, menjadi bagian dari sebuah grup. “Aku ingin berada di dalam grup yang dipenuhi orang-orang dengan mimpi yang sama, dengan gairah yang sama terhadap menyanyi dan musik.” Ia menemukannya di &TEAM. Dan di dalam &TEAM, ia menemukan hal lain yang juga ia inginkan: gelar maknae — istilah penuh kasih untuk orang termuda dalam grup.

“Jujur, aku sebenarnya sangat senang. Rasanya seperti pencapaian yang memang aku inginkan.” Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan: “Waktu itu aku berpikir itu akan terasa unik atau semacamnya — sekarang aku tidak terlalu memikirkannya.” Di rumah, ia adalah anak tengah — punya kakak laki-laki dan adik perempuan — jadi menjadi yang termuda adalah wilayah baru baginya. Tapi karena sesama member, TAKI dan HARUA, berada di jenjang sekolah yang sama, itu tidak terasa aneh. Ia berada di antara posisi termuda dan teman sebaya, dan itu cocok buatnya.

Ada satu versi MAKI yang dulu dikenali banyak orang sebelum versi lain. Versi itu hidup di internet; pencarian cepat akan menghasilkan banyak montase buatan penggemar dari momen-momen semacam itu. Salah satu klip yang diunggah resmi dari Agustus 2025 — yang dikenal sebagai klip ‘just friends’ — menampilkan dirinya dengan sebuah cermin, sedikit condong, dan momen hampir-kiss yang tak pernah benar-benar terjadi. Jumlah tayangannya bahkan menyaingi video musik “Deer Hunter” milik grup. Bagi banyak penggemar, momen-momen seperti itulah gerbang awal mereka.

MAKI sangat menyadari hal ini. Dan ketika aku menyinggungnya, ia tersenyum penuh pengertian. “Aku cenderung viral karena hal-hal bertipe meme, klip lucu,” katanya. “Rasanya aneh — sulit dijelaskan, sebenarnya. Aku senang soal itu. Tapi di saat yang sama, aku khawatir orang-orang hanya mengingatku sebagai satu hal itu saja, padahal aku jauh lebih dari itu.”

Itu jawaban yang lebih jujur daripada yang biasanya akan diberikan kebanyakan orang. Ia lalu terdiam sejenak, membiarkan ketegangan itu ada. “Saat aku viral karena hal-hal seperti itu, dan bukan karena sesuatu yang sebenarnya aku minati, aku jadi berpikir... kenapa? Atau, bagaimana aku harus memakainya?” Ia berhenti. Lalu, sambil tertawa kecil: “Kurasa tidak sedalam itu juga.”

Sebenarnya, itu memang sedalam itu. MAKI memperlakukan keahliannya — khususnya suara dan menyanyinya, hal yang paling lama ia cintai — dengan serius, sampai-sampai pertanyaan soal meme bukan sekadar kesombongan kosong. Dikenal karena sebuah momen, bukan karena keahlian — sehangat apa pun momen itu diterima — adalah ketegangan nyata bagi seseorang yang hampir sepanjang hidupnya memikirkan suaranya dengan serius. Ada cara lain untuk melihatnya.

“Kalau itu jadi pintu masuk buat penggemar baru untuk mengenal &TEAM,” katanya, “menurutku itu bagus saja.” Ia berhenti sejenak. “Mereka menonton video meme lucuku, lalu mereka mulai mengenal &TEAM — dan kemudian mereka berpikir, wah, &TEAM itu grup yang keren banget, aku harus stan mereka. Kurasa itu sama-sama untung.” Ia sungguh-sungguh.

Tapi kalau semua meme, klip cermin, dan momen viral itu disingkirkan — yang tersisa adalah seseorang yang sejak cukup umur untuk menahan nada, sudah memikirkan suaranya dengan serius.

Menyanyi datang lebih dulu. Sebelum panggung, sebelum I-LAND, sebelum semuanya. “Aku sudah mencintai menyanyi sejak sangat kecil,” katanya. “Itu melekat padaku hampir sepanjang hidupku.” Itu klaim yang terasa kuat ketika mendengar apa yang benar-benar MAKI lakukan dengan sebuah lagu. Di “We on Fire”, title track terbaru mereka, penyampaiannya mulus dan terkontrol. “Bewitched” — salah satu b-side — memperlihatkan sisi yang lebih mentah: verse penuh amarah yang dibawakan dengan serak kasar, terasa bahkan lebih mendebarkan saat dibawakan live. Dua register yang sangat berbeda, tapi keduanya sepenuhnya miliknya.

Tapi ketika ia menjadi trainee, ia masih bernyanyi seperti anak teater — emosional, dipentaskan dengan cara spesifik yang dibutuhkan musikal. Pop kontemporer menuntut sesuatu yang berbeda, dan ia harus mempelajarinya dari nol. “Proses itu sangat menyenangkan buatku,” katanya, dan aku percaya — ada sesuatu dari caranya berbicara tentang proses yang menunjukkan bahwa ia benar-benar menikmati pekerjaannya, bukan hanya hasil akhirnya.

Lalu suaranya berubah. Itu terjadi cepat, seperti memang biasanya begitu — satu bulan ia masih bisa mencapai sebuah nada, bulan berikutnya tidak lagi. “Aku merasa sangat tertekan,” katanya. “Aku sudah percaya diri dengan nyanyianku sepanjang hidup, lalu kepercayaan diri itu tiba-tiba turun.” Bagi seseorang yang seluruh rasa dirinya dibangun di atas kemampuan itu, pengalaman itu sangat mengguncang. “Itu membuatku berhenti dan berpikir: bagaimana aku bisa mengatasinya?”

Jawabannya adalah memulai lagi. Mempelajari nada-nada itu dalam register yang berbeda, menemukan cara baru untuk mencapai apa yang sebelumnya selalu bisa ia capai. “Pada dasarnya itu belajar menyanyi dari awal lagi,” katanya. “Tapi kurasa itu terjadi pada semua orang. Itu sesuatu yang tidak bisa kuhindari — jadi aku tetap menjalaninya dan belajar.”

Ini kisah kecil, diceritakan tanpa dramatisasi. Tapi dari situ kita bisa melihat sesuatu tentang bagaimana MAKI dibentuk — bahwa ketika sesuatu yang ia pedulikan diambil darinya, bahkan hanya sementara, insting pertamanya bukan berduka, melainkan menyelesaikannya. Insting yang sama yang mengubah anak teater menjadi seorang artis. Insting yang sama yang membawanya datang ke sesi foto dengan folder berisi pose referensi anime dan gambaran jelas tentang apa yang ingin ia tunjukkan.

Ia membuka ponselnya dan menunjukkan pose-pose itu — pose spesifik dari JoJo’s Bizarre Adventure, anime yang sudah ia tonton berulang kali selama sekitar enam tahun. Serial ini selalu berada di persimpangan antara manga dan high fashion: karakter-karakter buatan Hirohiko Araki terkenal di seluruh dunia karena pose mereka, yang terinspirasi langsung dari gaya berdiri para model fashion. Hubungan dengan industri fashion itu begitu kuat sampai-sampai Araki pernah berkolaborasi dengan Gucci, Balenciaga, dan Bulgari — seninya seolah menghembuskan high fashion ke seluruh kanal runway. Bagi MAKI, serial tentang karakter-karakter luar biasa yang berpakaian unik dan bergerak seolah tak ada yang memperhatikan, memang sudah pasti akan terasa dekat.

“Anime itu sendiri sangat unik,” katanya. “Ada banyak hal di dalamnya yang benar-benar di luar kebiasaan, tapi semuanya berhasil karena gaya yang dimilikinya.” Ia melihat sesuatu tentang dirinya di sana.

Di antaranya adalah pose menunjuk Jotaro Kujo — salah satu gambar paling ikonik dari serial itu, langsung dikenali jauh melampaui basis penggemar animenya sendiri. Dalam pemotretan, versi MAKI atas pose itu tak terbantahkan. “Aku senang bisa membawa anime favoritku — seperti hobiku — ke dalam diriku sebagai pekerjaanku, lalu menggabungkan keduanya untuk menciptakan sesuatu yang belum pernah kutunjukkan sebelumnya.”

Apa yang terjadi selanjutnya benar-benar kolaboratif. MAKI bukan subjek yang pasif — ia datang untuk mengecek kamera di antara set, menelusuri frame-frame dengan fokus seseorang yang benar-benar peduli pada hasilnya. Gambar-gambar yang dihasilkan tak mirip apa pun dalam katalog yang sudah ia miliki. Terutama seri cermin itu — saat ia tampak memalingkan wajah, tapi melakukan kontak mata lewat pantulan — menangkap sesuatu yang sulit diatur dan lebih sulit lagi dijelaskan. Ini tipe bidikan yang memang terjadi, atau tidak sama sekali.

Aku bertanya apakah sosok dalam foto-foto ini sama dengan dirinya di luar panggung. Ia mempertimbangkannya. “Kalau aku berkomitmen pada sesuatu, aku ingin memberikan 100% — semua yang aku punya. Kalau tidak, nanti aku justru melihat ke belakang dan berpikir, aku seharusnya bisa melakukan itu lebih baik.” Versi di atas panggung dan versi saat pemotretan, katanya, terhubung oleh dorongan yang sama. “Aku ingin menjadi versi terbaik dari diriku sendiri. Itulah yang menghubungkan keduanya.”

Ini adalah pemotretan yang hanya bisa terjadi seperti ini — dengan brief seperti ini, fotografer seperti ini, dan seorang artis yang datang membawa visinya sendiri serta keyakinan untuk mewujudkannya.

Ada filosofi yang mengalir di balik semua yang dikatakan MAKI hari ini, dan paling jelas muncul ketika aku bertanya tentang gaya pribadinya.

MAKI menggambarkan dirinya sebagai seseorang yang “bebas”. Tidak terikat pada pendapat siapa pun, tidak tertarik mengikuti aturan. “Aku suka menjalani jalanku sendiri dan menjadi berbeda,” katanya. “Aku suka berpikir bahwa lebih baik disebut aneh daripada normal. Itu pemikiran yang aku pegang.” Itu datang dari ayahnya — lebih tepatnya, sebuah komentar yang tertanam entah di bagian mana dari kesadaran MAKI dan tidak pernah pergi. “Aku lebih suka disebut aneh daripada normal, karena orang aneh adalah seseorang yang ingin kau kenal lebih jauh.”

Sebagai artis, ia menerjemahkannya menjadi sesuatu yang sedikit berbeda. Bukan aneh — unik. “Memiliki sesuatu yang tidak dimiliki artis lain, cara sendiri untuk tampil dan berkarya. Menurutku itu adalah hal yang sangat indah yang bisa dilakukan seorang artis.” Itulah kualitas yang ia kagumi dari JoJo’s Bizarre Adventure: rasa percaya diri untuk menjadi dirinya sendiri sepenuhnya, untuk menjadi luar biasa dengan caranya sendiri. Ia datang ke pemotretan dengan energi itu. Pose anime, nail art yang ingin ia kenakan, cara ia bergerak di setiap set — semuanya mengarah ke hal yang sama.

Apa artinya, tanyaku, jika penggemar mengatakan bahwa ia telah menginspirasi mereka untuk lebih menjadi diri sendiri? “Aku akan sangat senang,” katanya tanpa ragu. “Menginspirasi dan memengaruhi orang lain adalah salah satu tujuan utama yang aku miliki sebelum menjadi artis. Karena sebelum sampai di sini, aku juga terinspirasi oleh orang-orang yang mengejar mimpi mereka dan bekerja keras. Aku ingin memberikan hal yang sama kepada orang- orang yang mungkin sedang menonton kami — menonton aku.”

Itu kalimat yang benar-benar baru terasa utuh ketika kita tahu gambaran lengkapnya: anak teater yang menemukan sesuatu yang lebih besar di I-LAND, trainee yang harus belajar menyanyi dari awal lagi, member termuda yang menginginkan gelar maknae karena ia merasa itu akan menjadi pola pikir yang baik. Ia telah membangun dirinya menuju versi ini sejak lama. Sosok dalam foto-foto ini — tenang, sepenuhnya berkomitmen — adalah hasilnya.

Menjelang akhir percakapan kami, MAKI ditanya seperti apa versi dirinya yang sedang ia tuju. Ia terdiam — seperti orang-orang ketika sebuah pertanyaan benar-benar menyentuh sesuatu yang nyata. “Itu pertanyaan yang dalam,” katanya, lalu meluangkan waktu.

Saat siap berbicara, ia mengatakan ini: “Seseorang yang tidak malu dengan apa yang mereka lakukan, atau bagaimana mereka melakukannya, hanya karena itu berbeda dari orang lain.” Diam lagi. “Dan menurutku itu tujuan yang sangat sulit untuk dicapai, karena semua orang punya penyesalan. Tapi menurutku menjadi terlalu sempurna juga tidak menarik. Menurutku orang menarik karena kesalahan mereka, penyesalan mereka, dan siapa mereka jadinya karena semua itu. Jadi sekarang aku hanya mencoba mengalami berbagai macam hal — membuat kesalahan, belajar darinya, dan semakin dekat menjadi versi yang lebih baik dari diriku.”

Itu adalah hal paling dipikirkan matang-matang yang ia katakan sepanjang hari. Dan itu membingkai ulang semua yang datang sebelumnya — meme viral yang tak bisa ia rayakan sepenuhnya, suara yang sempat hilang dan harus dibangun ulang, gelar maknae yang ia inginkan karena alasan yang kini tak sepenuhnya ia ingat. Tidak ada yang itu adalah kegagalan. Semuanya adalah bahan.

Sebelum pergi, MAKI kembali ke monitor untuk melihat gambar-gambar itu sekali lagi. Ia menemukan favoritnya, memotretnya dengan ponselnya, dan terlihat diam-diam puas. Pemotretan, percakapan ini, foto-foto ini — seperti yang kukatakan padanya di awal, semuanya miliknya. Tapi kini semuanya juga menjadi milikmu.

Fitur ini diambil dari edisi cetak keempat kami, yang tersedia untuk dibeli di sini.