東京は、そんな一日を迎えていた。昨日はうだるような暑さだったのに、今日は雨が降り続き、空は灰色。すべてが必要以上に静かに感じられる、そんな空気だ。けれど、東京の片隅にあるスタジオの中はまったく違う。照明の調整が進み、壁際には衣装ラックが並び、テスト撮影のシャッター音が絶え間なく響く。昨日の熱波の湿気がまだかすかに残るなか、そこにいるのは、今回のカバーの主役である＆TEAM最年少メンバー、MAKIだ。

今日というタイミングには、意味があるように思える。HYBE所属の9人組グローバルグループ &TEAM は、2022年のデビュー以来、決して緩やかとは言えない勢いで成長を続けてきた。そしてちょうど先日、2026年コンサートツアー「BLAZE THE WAY」をスタートさせたばかりだった。3rd EP『We on Fire』でも再びミリオンセラーを達成し、初週売上は120万枚超え。数か月前にリリースされた韓国デビューアルバム『Back to Life』が持っていた記録を更新した。さらに、9月にはベルーナドームでのアンコール公演も発表され、まさに会う直前のことだった。そして今――これまでのMAKIとは少し違う、そんなカバー撮影が始まろうとしている。後で彼自身がそう語ってくれるのだが、今のところ彼は落ち着いていて、焦る様子もなく、すべてを受け止めている。

「ちゃんと歌い始めたのは、小学校2、3年生くらいだったと思います」とMAKIは言う。「でもその前から、音楽を聴くのも歌うのも大好きでした」。幼少期の一部をシンガポールで過ごし、約6年ほどそこに暮らしたあと、東京に戻る。そこで自宅の近くにあった小さな音楽アカデミーに通い始めた。ミュージカル、演劇、大きなオーディション――まるで舞台の道を一歩ずつ進む子どもたちのような歩みだ。彼はそれを、たぶん3、4年ほど、行き来しながら続けていた。楽しかったし、彼を形づくる時間でもあった。そして今、ファンが当時の映像を掘り起こすこともあるが、彼いわく、それは少し気恥ずかしいものでもある。

転機は、2020年にENHYPENを生み出したプロジェクト I-LAND を、参加者ではなく視聴者として見ていたときに訪れた。彼にとって、それは何かが違って見えたという。コンペティション形式でも、演出でもなく、その土台にある動機――同じ夢を持つ人たちが、一緒に努力してそこへ向かっていくこと。その姿に強く惹かれたのだ。「それをすごく経験したいと思いました」と彼は言う。その瞬間から、道は変わった。ミュージカルから、もっと大きなものへ――ステージで表現すること、音楽をつくること、グループの一員であることへ。「同じ夢を持っていて、歌や音楽への情熱も同じ人たちとグループでいたい」。その願いを、彼は &TEAM で見つけた。そして &TEAM の中でもう一つ、彼が欲しかったものがある。それがmaknaeという肩書き――グループの中で最年少のメンバーに向けて使われる愛称だ。

「正直、すごくうれしかったです。ずっと欲しかったものを手に入れた感じでした」と彼は言う。少し間を置いて、こう付け加える。「当時は、なんだかちょっと変わってていいなとか思ってた気がするんですけど、今はそこまで深く考えてないですね」。家では真ん中の子――兄がいて、妹がいる――だったので、最年少になるのは新鮮だった。でも、同じ学年にTAKIとHARUAがいたので、そこまで違和感はなかったという。最年少と同世代のちょうど中間あたりに収まり、それが彼にはちょうどよかった。

MAKIには、多くの人が最初に出会う“ある一面”がある。それはオンラインに存在していて、少し検索すれば、そうした瞬間を集めたファンメイドの編集動画がたくさん出てくる。2025年8月に公式で公開されたクリップ――いわゆる「just friends」クリップでは、鏡、傾いた姿勢、そして最後まで届ききらない“ほぼキス”のような場面が映る。その再生数は、グループの「Deer Hunter」のMVに迫るほどだ。多くのファンにとって、こうした瞬間が入口になっている。

そのことを、MAKI自身もよく分かっている。私がその話を振ると、彼は察したように笑った。「ミームっぽいものとか、面白いクリップでバズることが多いんです」と彼は言う。「不思議な感覚です。なんというか、言葉にしづらいですね。うれしい気持ちはあります。でも同時に、自分はもっといろんな面があるのに、たった一つのことで記憶されてしまうんじゃないかって心配にもなります」

その答えは、たいていの人よりもずっと率直だ。彼はそこで少し、その矛盾を抱えたまま考え込む。「そういうことでバズって、でも自分が本当に情熱を注いでいることではあまり注目されないと、『なんでだろう？』とか『この注目をどう活かせばいいんだろう？』って考えるんです」と彼は言う。少し黙ってから、ふっと笑ってこう続けた。「まあ、そんなに深い話でもないのかもしれないですけど」

いや、実際にはかなり深い。MAKIは、自分の表現――特に長年愛してきた声と歌――を大切にしているからこそ、ミームの話を単なる虚栄心として片づけることはできない。どれだけ温かく受け取られる“瞬間”であっても、技術ではなく一場面で知られてしまうことは、人生の大半を自分の声と真剣に向き合ってきた彼にとって、確かな葛藤なのだ。とはいえ、見方を変えることもできる。

「それが、&TEAMを知ってもらう入口になるなら、それでいいと思います」と彼は言う。少し間を置いてから続ける。「自分の面白いミーム動画を見て、&TEAMを知って、そこで“うわ、&TEAMってめちゃくちゃかっこいいグループじゃん、推さなきゃ”って思ってもらえたら、それはすごくいいことだと思うんです。ウィンウィンですよね」。その言葉に、彼は本気でそう思っている。

でも、ミームも、鏡のクリップも、バズった瞬間もすべて取り払ったその先にあるのは、声を出せる年齢になってからずっと、自分の声について真剣に考えてきた人だ。

何より先にあったのは歌だった。ステージの前に、I-LANDの前に、すべての前に。「すごく小さい頃から歌うのが大好きでした」と彼は言う。「人生の大部分で、それがずっと自分の中にありました」。その言葉には重みがある。実際にMAKIが曲にどう向き合っているかを聴けば、なおさらだ。最新タイトル曲「We on Fire」では、彼の歌い方はなめらかで、コントロールされている。B面曲のひとつ「Bewitched」では、もっと生々しい表情が見える。荒々しいラスプの効いた、少し刺々しいヴァースは、ライブで聴くとさらにスリリングだ。まったく異なる2つの表現域を、どちらも自分のものとして歌い分けている。

ただ、練習生になったときの彼は、まだ“舞台の子”のように歌っていた。感情を大きく乗せ、ミュージカルに求められる独特の表現で歌っていたのだ。今どきのポップスには別のアプローチが必要で、彼はそれをゼロから学ばなければならなかった。「その過程は本当に楽しかったです」と彼は言う。その言い方を聞けば、彼が結果だけでなく、ものづくりそのものを心から楽しんでいるのだと分かる。

それから、彼の声は変わった。こういうことはよくあるように、変化はあっという間だった。ある月までは高音が出ていたのに、次の月には出なくなっていた。「かなりプレッシャーを感じました」と彼は言う。「歌にはずっと自信があったのに、その自信が急になくなってしまって」。自分の存在そのものがその能力の上に成り立っていた彼にとって、それは大きく揺さぶられる出来事だった。「どうやってこれを乗り越えればいいんだろう、って立ち止まって考えました」

答えは、もう一度始めることだった。違う音域で音を覚え直し、これまで自然に届いていた場所へ新しい方法でたどり着く。「要するに、歌を最初からもう一回学び直すような感じでした」と彼は言う。「でも、たぶん誰にでも起こることなんだと思います。避けられないことだったので、ただ向き合って、学び直しただけです」

それは、ドラマチックに語られることのない小さな物語だ。けれど、MAKIという人のつくりをよく表している。大切にしていたものを一時的に失ったとき、彼の本能はそれを嘆くことではなく、解決することだった。舞台の子をアーティストへ変えたのと同じ本能。そして、自分の見せたいものを明確にしたまま、アニメの参考ポーズが詰まったファイルを手に撮影現場へ現れるような、自信ある姿へとつながっていく本能だ。

彼はスマホを取り出し、ポーズを見せてくれた。ここ6年ほど何度も見返しているという『ジョジョの奇妙な冒険』の中でも、特定のポーズだ。このシリーズは昔から、マンガとハイファッションの交差点にある作品だった。作者・荒木飛呂彦が描くキャラクターたちは、ファッションモデルの立ち姿に着想を得た独特のポーズで世界的に知られている。そのファッション業界との関係も深く、荒木はGucci、Balenciaga、Bulgariともコラボしてきた。作品そのものが、ランウェイの空気をまとっているようなものだ。誰にも見られていないかのように動き、ほかの誰とも違う装いをする、そんな大げさなキャラクターたちの物語が、MAKIに響かないはずがなかった。

「作品自体がすごくユニークなんです」と彼は言う。「普通じゃないことがたくさんあるんですけど、それがそのスタイルの中ではちゃんと成立している」。彼はそこに、自分自身の一部を見ていた。

その中には、シリーズでも特に象徴的なイメージのひとつ、空条承太郎の指差しポーズもあった。アニメのファン層を超えても一目で分かる、あまりにも有名なポーズだ。今回の撮影でのMAKI版は、まさにそれと分かるものだった。「大好きなアニメ――趣味の一部みたいなもの――を仕事の自分に取り入れて、ふたつを混ぜ合わせて、今まで見せたことのないものにできたのがうれしかったです」

その後の流れは、本当に共同作業だった。MAKIはただ撮られるだけの被写体ではなく、セットの合間に自分からモニターをのぞきに来て、出来栄えに強い関心を持ってフレームを追っていた。そうして生まれた写真は、これまでの彼のどの作品とも違う。特に鏡を使ったシリーズは印象的だ。視線は外しているようでいて、反射越しにこちらと目が合う――そんな、演出するのが難しく、説明するのはもっと難しい何かを捉えている。こういうショットは、起こるときには起こるし、起こらないときには起こらない。

この写真の中の人物は、ステージ上ではない彼自身と同じなのかと尋ねると、彼は少し考えた。「何かに取り組むときは、100％、持っているもの全部を出したいんです。そうしないと、後から“もっとこうできたのに”って振り返ることになるので」と彼は言う。ステージ上の自分も、撮影で見せる自分も、その根底にあるのは同じ原動力だという。「最高の自分でありたいんです。それが、そのふたつをつないでいるものだと思います」

これほどの企画は、このブリーフ、この写真家、そして自分のビジョンを持ち、それをやり切る自信のあるアーティストがいてこそ実現した撮影だった。

今日のMAKIの言葉には、一貫した哲学がある。そしてそれが最もはっきり表れるのは、彼の個人的なスタイルについて尋ねたときだ。

MAKIは自分を「自由」だと表現する。誰かの意見に縛られず、ルールに従うことにも興味がない。「自分の道を行って、人と違うことをしたいんです」と彼は言う。「普通って言われるより、変わってるって言われるほうがいいと思ってます。それが、自分の中の考え方なんです」。それは父親の言葉から来ている。より正確には、MAKIの意識のどこかに残って、ずっと消えなかった一言だった。「普通より変わってるって言われたいんです。だって、変わってる人って、もっと知りたくなるじゃないですか」

アーティストとしての彼は、それを少し違う形で表現する。変わっている、ではなくユニークだ。「ほかのアーティストにはないもの、自分だけのパフォーマンスや創作のやり方を持つこと。それって、アーティストとして本当に美しいことだと思うんです」。それは、『ジョジョの奇妙な冒険』に彼が惹かれる理由とも重なる。作品そのものとして完全に成立していて、その独自性に自信を持っているところだ。彼はそのエネルギーを持って撮影に入ってきた。アニメのポーズ、身につけたいと望んだネイルアート、セットの中での動き方――すべてが同じ方向を向いていた。

ファンに「あなたに影響を受けて、自分らしくいようと思えた」と言われたらどう思うか、と尋ねると、彼は迷わず答えた。「それは本当にうれしいです」と。「誰かを刺激したり、影響を与えたりすることは、アーティストになる前から自分が掲げていた大きな目標のひとつでした。ここに来る前、私自身も夢を追って努力している人たちに刺激を受けていたからです。だから今度は、自分たちを見ている誰か――自分を見ている誰か――に同じものを返したいんです」

この言葉は、全体像を知ってこそ、きちんと響く。I-LANDでより大きなものを見つけた舞台の子。もう一度歌を学び直さなければならなかった練習生。最年少の肩書きが欲しかったのは、それが良い心持ちになれると思ったからだという少年。彼はずっと前から、この自分へ向かって積み上げてきた。ここに写っている人物――自分をしっかり持ち、完全に集中している――は、その結果だ。

対談の終わり近く、MAKIに「今目指している自分は、どんな姿なのか」と尋ねる。彼は一瞬止まる――その問いが、本当に届いたときの人のように。そして、ゆっくり考える。

話し始める準備ができた彼は、こう答えた。「他の人と違うというだけで、自分のやっていることや、そのやり方を恥ずかしいと思わない人」。少し間を置いて、「そして、それを実現するのはすごく難しい目標だと思います。だって、誰にでも後悔はあるから。でも、完璧すぎるのも面白くないとも思うんです。人が面白いのは、失敗や後悔、そしてそれらを経てどう変わったかがあるからだと思うので。だから今は、いろんなことを経験して、失敗して、そこから学んで、もっといい自分に近づこうとしているところです」

その日、彼が口にした中でいちばんよく考え抜かれた言葉だった。そしてそれによって、それまでのすべてが違って見えてくる――完全には喜べないバズったミーム、失われて、再構築しなければならなかった声、そして今はもう正確には思い出せない理由で欲しかった最年少の肩書き。どれも失敗ではない。すべてが、彼を形づくる素材だ。

帰る前に、MAKIはもう一度モニターのところへ戻り、画像を見返した。お気に入りを見つけると、スマホで撮影し、満足そうに静かに微笑む。撮影も、会話も、これらの写真も――始めに私が伝えたとおり、彼自身のものだ。でも今では、それはあなたのものでもある。

この特集は、第5号の印刷版からの抜粋です。ご購入は こちらから。