Tokyoは、そんな一日のひとつを迎えている。昨日はうだるような暑さだったのに、今日は雨が静かに街に降り続き、空も地面もどこか灰色で、すべてが少しだけ静止しているように感じられる。けれど、Tokyoの片隅にあるスタジオの中は、そんな空気とはまるで無縁だ。照明は調整され、壁際には衣装ラックが並び、昨日の熱波の湿気がまだかすかに残る中、テストショットのシャッター音が鳴り続けている。その光景の中心にいるのが、&TEAMの最年少メンバーであり、今回のカバーの主役でもあるMAKIだ。

今日というタイミングには、特別な意味があるように思える。2022年のデビュー以来、決してゆっくりではない、けれど着実に上昇を続けてきたHYBE所属の9人組グローバルグループ&TEAMは、2026年コンサートツアー「BLAZE THE WAY」をちょうどスタートさせたばかりだった。3枚目のEP『We on Fire』では、発売初週だけで120万枚を売り上げ、再びミリオンセラーを達成。数か月前にリリースされた韓国デビューアルバム『Back to Life』が打ち立てた記録を塗り替えた。さらに、9月にはベルーナドームでのアンコール公演も発表された。そして今、目の前にいるのは、MAKIにとってこれまでにないカバー撮影だといえるこの企画。のちほど彼自身も、そう話してくれることになる。だが今は、落ち着いた様子で、急ぐことなく、すべてを受け止めている。

「ちゃんと歌い始めたのは、小学2年生か3年生くらいだったと思います」とMAKIは言う。「でもそれより前から、音楽を聴いたり歌を歌ったりするのは好きでした」。彼はシンガポールで育った時期があり、約6年間をそこで過ごしたあとTokyoに戻り、家の近くにあった小さなミュージカルアカデミーに通うようになった。ミュージカル、芝居、より大きなオーディションへ――まるで舞台の上を一歩ずつ進んでいくような、いわば“お芝居好きの子ども”がたどるような道だ。彼はそれを、たぶん3、4年ほど、行ったり来たりしながら続けていた。楽しかったし、彼を形づくった時間でもあった。そして今、ファンが当時の映像を掘り起こすこともあるが、本人いわく、それはちょっと気恥ずかしいものでもある。

転機となったのは、I-LAND――2020年にENHYPENを生み出したプロジェクト――を、参加者としてではなく視聴者として見たことだった。彼にとって、それは何かが違って見える体験だった。競争形式や制作そのものではなく、その根底にある動機のほうに心を動かされたのだ。同じ夢を持つ人たちが、その夢に向かって一緒に努力していること。「それは僕がすごく経験したいと思っていたことでした」と彼は言う。その瞬間から道は変わった。ミュージカルは、ステージに立つこと、音楽をつくること、グループの一員であること――もっと大きなものへとつながっていった。「同じ夢、同じ歌や音楽への情熱を持つ人たちのグループに入りたいんです」。彼は&TEAMの中でそれを見つけた。そして&TEAMの中で、もうひとつ欲しかったものも見つけた。それが、maknaeという立場だった。これは、グループの最年少メンバーに向けて使われる親しみのこもった呼び方だ。

「本当にうれしかったです、正直に言うと。ずっと欲しかった“達成”みたいな感じでした」と彼は言う。少し間を置いて、こう付け加える。「当時は、なんだかちょっと変わってて面白いかな、くらいに思っていました。今はそこまで気にしていません」。家では真ん中の子で、兄がいて妹がいる。だから最年少という立場は新鮮だった。でも、同じ学年の仲間であるTAKIとHARUAがいたことで、特に不自然には感じなかった。彼は“最年少”と“同世代の仲間”のあいだのどこかに自然と収まり、それが彼にはちょうどよかった。

MAKIには、多くの人が最初に出会う“ある一面”がある。それはネットの中に存在していて、少し検索するだけで、ファンが作ったそんな瞬間の編集動画がたくさん見つかる。2025年8月に公式で公開された、いわゆる「just friends」クリップでは、鏡を使った演出と身を乗り出すような動き、そして最後まで成立しきらない“ほぼキス”が映っている。その再生数は、グループの「Deer Hunter」のMVに匹敵するほどだ。多くのファンにとって、そうした瞬間が入口になっている。

MAKIはそのことをよくわかっている。そして私がそれを話題にすると、彼はわかっているというように微笑んだ。「ミーム系というか、面白いクリップでバズることが多いんです」と彼は言う。「不思議な感覚です。なんというか、言葉にしづらいですね。うれしい気持ちはあるんです。でも同時に、僕はそれだけの人だと思われてしまうのが心配なんです。実際には、もっといろいろあるのに」

それは、多くの人ならそこまで正直には言わないであろう答えだ。彼はしばらく、その矛盾と向き合う。「そういうことでバズるのに、僕が本当に情熱を持っていることをやっているときほど注目されないと、『なんでだろう？』とか『じゃあこれをどう活かせばいいんだろう？』って考えるんです」と彼は言う。少し間を置いて、それから小さく笑った。「まあ、そんなに深い話じゃないのかもしれませんけど」

実際には、深い話だ。MAKIは自分の表現――とりわけ、自分がいちばん長く愛してきた“声”と歌――を真剣に捉えているからこそ、ミームの話はただの見せかけの虚栄心ではない。たとえその一瞬が温かく受け止められたとしても、技術ではなく瞬間そのもので知られることは、人生の大半を自分の声について真剣に考えてきた人にとって、本当に拭いきれない葛藤なのだ。とはいえ、見方はもうひとつある。

「それが新しいファンが&TEAMを知る入り口になるなら、僕はそれでいいと思います」と彼は言う。少し間を置き、「僕の面白いミーム動画を見て、&TEAMを知って、そこで“うわ、&TEAMってすごくかっこいいグループなんだ。推したい”って思ってもらえたら、それはウィンウィンだと思うんです」と続けた。本心からそう思っている。

でも、ミームも、鏡のクリップも、バズった瞬間もすべて取り払ってみると、その下にあるのは、歌うことを覚えた頃からずっと、自分の声を真剣に考え続けてきた人だ。

何より先にあったのは歌だった。ステージより前に、I-LANDより前に、何もかもより前に。「本当に小さい頃から歌うのが大好きでした」と彼は言う。「人生の大半で、それはずっと自分の中にありました」。その言葉には重みがある。MAKIが実際に楽曲をどう歌うかを聴けば、それがわかる。最新のタイトル曲「We on Fire」では、彼の歌い方は滑らかでコントロールされている。一方、B面曲のひとつ「Bewitched」では、もっとむき出しの感情が見える。荒れたハスキーさを帯びた、やや刺々しいヴァースは、ライブでさらにスリリングに響く。まったく異なる二つの表情が、どちらも完全に彼自身のものだ。

ただ、練習生になった当初の彼は、まだ“お芝居の子”のように歌っていた。ミュージカルに求められる、感情を前面に出した独特の歌い方だ。現代のポップスには別のやり方が必要で、彼はそこから一から学ばなければならなかった。「その過程は本当に楽しかったです」と彼は言う。その言葉を信じられるのは、彼が話す“技術”への向き合い方に、仕事そのものを心から楽しんでいることが滲んでいるからだ。結果だけでなく、その過程を。

それから、彼の声は変わった。こういうことは、たいてい急に起こる。ある月までは出せていた音が、次の月には出せなくなる。「すごくプレッシャーを感じました」と彼は言う。「歌にはずっと自信があったのに、その自信が一気に落ちたんです」。自分自身の感覚のほとんどがその力の上に築かれていた彼にとって、それは足元を揺るがす出来事だった。「どうやってこれを乗り越えればいいんだろう、って立ち止まって考えました」

答えは、もう一度始めることだった。別の音域で音を覚え直し、これまで自然に届いていた場所へ、新しい行き方を見つける。「要するに、歌い方を全部学び直すようなものでした」と彼は言う。「でも、たぶん誰にでも起こることなんだと思います。避けられないことだったので、ただ受け止めて、学びました」

それは、ドラマチックではなく語られる小さな話だ。けれど、MAKIという人がどうできているのかをよく表している。大切にしていたものを、たとえ一時的でも失ったとき、彼の本能は嘆くことではなく、解決することだった。芝居好きの子どもをアーティストへと変えた、その同じ本能だ。フォトシュートに、アニメのポーズ集が入ったフォルダと、何を見せたいかの明確なイメージを持って現れた彼を導いたのも、同じものだった。

彼はスマホを取り出し、自分が見せてくれたポーズを見せてくれた。彼がこの6年ほど見返しているというアニメ、『ジョジョの奇妙な冒険』の中でも特に印象的なポーズだ。このシリーズは、マンガとハイファッションの交差点にずっと存在してきた。作者の荒木飛呂彦が描くキャラクターたちは、その独特のポーズで世界的に知られており、その立ち姿はファッションモデルのポージングから直接着想を得ている。ファッション業界との関係も深く、荒木はGucci、Balenciaga、Bulgariともコラボレーションしてきた。そのアートは、まるでランウェイのあちこちからハイファッションを呼吸しているかのようだ。誰とも違う装いをし、誰も見ていないかのように動く、誇張されたキャラクターたちの物語――MAKIが共鳴しないわけがなかった。

「アニメそのものがすごくユニークなんです」と彼は言う。「常識から外れていることがたくさんあるんですけど、そのスタイルだからこそ全部成立しているんですよね」。彼はその中に、自分自身の何かを見ていた。

その中には、シリーズを象徴する最も有名なイメージのひとつである、空条承太郎の指差しポーズもあった。アニメのファン以外にもすぐにわかる、あまりにも有名なポーズだ。撮影でのMAKI版は、一目でそれとわかる。「大好きなアニメ、つまり自分の趣味を、自分の仕事としての姿に取り入れて、ふたつを混ぜ合わせて、これまで見せたことのないものにできたのがうれしかったです」

そこから先は、本当に協力的な現場だった。MAKIはただ撮られるだけの存在ではなく、セットの合間に自分でモニターを確認しに来て、結果を気にする人の目でフレームをスクロールしていた。完成した写真は、これまでの彼の作品群の中でもまったく新しい。とくに鏡を使ったシリーズは、視線をそらしているようで、反射越しにはしっかり目が合う。その構図は、仕上げるのが難しく、説明するのもさらに難しい何かを捉えている。そんなショットは、ただ“起こる”か、起こらないかだ。

この写真の中の彼と、ステージ外の彼は同じ人なのかと尋ねると、彼は少し考えた。「何かに取り組むときは、100％、持っているものを全部出したいんです。そうしないと、あとで見返したときに、もっとこうできたのにって思ってしまうので」と彼は言う。ステージ上の自分も、撮影で見せる自分も、その同じ原動力でつながっているのだと。 「自分のベストバージョンでいたい。それがふたつを結びつけているものなんです」

こういう形でしか成立しなかった撮影だ。今回の企画、このフォトグラファー、そして自分なりのビジョンを持ってやって来て、それを最後までやり切る自信を備えたアーティストがいて初めて実現したものだった。

今日のMAKIの言葉には、一本通った哲学がある。そしてそれがもっともはっきり表れるのが、彼のパーソナルスタイルについて尋ねたときだ。

MAKIは自分を「free」だと表現する。誰かの意見に縛られず、ルールに従うことにも興味がない。「自分の道を行って、違う存在でいるのが好きなんです」と彼は言う。「変わってると言われるほうが、普通と言われるよりいい。そう考えて生きています」。それは父親から受け取った言葉だった。より正確には、MAKIの意識のどこかにずっと残り続けている一言だ。「普通より変わってると言われたいんです。だって、変わってる人って、もっと知りたくなるじゃないですか」

アーティストとしての彼は、それを少し違う形に置き換えている。変わっている、ではなく、ユニーク。 「他のアーティストにはないものを持つこと、自分だけの表現方法や創り方を持つこと。アーティストとしてそれができるのは、本当に美しいことだと思います」。それは、『ジョジョの奇妙な冒険』に彼が惹かれる理由と同じだ。完全に“それ自体”であること、独自のやり方で圧倒的であることへの自信。彼はその空気を持って撮影に入ってきた。アニメのポーズ、つけたいと言っていたネイルアート、セットを移動するときの動き方――すべてが同じ方向を向いていた。

ファンから「あなたに影響を受けて、もっと自分らしくなれた」と言われたらどう思うか。 「それ以上なくうれしいです」と彼は迷いなく答える。「人に刺激を与えたり影響を与えたりすることは、僕がアーティストになる前から持っていた大きな目標のひとつでした。だって、ここに来る前の僕も、夢を追いかけて努力している人たちに刺激を受けていたからです。今度は、僕たちを見ている人、僕を見ている人にも、同じものを返したかったんです」

それは、全体像を知って初めてしっくりくる言葉だ。I-LANDの中でより大きな何かを見つけた“芝居好きの子ども”、もう一度歌を学び直さなければならなかった練習生、最年少の立場が欲しかったのは「そういう考え方を持つのがいいと思ったから」だというメンバー。彼はずっと長い時間をかけて、この姿へと向かってきた。この写真の中の、落ち着き払っていて、完全にコミットしている彼こそが、その結果だ。

会話の終わり近く、MAKIは「今、自分が目指している姿はどんなものか」と尋ねられる。彼は少し黙る。そういう問いが、本当に深い場所に届いたときのように。そして、時間をかけて考える。

準備ができると、彼はこう話してくれた。「他の人と違うというだけで、自分のやっていることややり方を恥ずかしいと思わない人です」。もう一度、少し間を置く。「それを実現するのはすごく難しい目標だと思います。誰にでも後悔はあるから。でも、完璧すぎるのも面白くないとも思うんです。人が面白いのは、失敗や後悔、そしてそこからどう変わったかがあるからだと思うので。だから今は、とにかくいろんなことを経験して、失敗して、それから学んで、自分という存在のより良い姿に近づこうとしているところです」

その日、彼が最も考え抜いた言葉だった。そしてそれは、ここまでのすべてを言い換えるものでもあった。完全には受け止めきれないままのバズったミームも、失われて作り直さなければならなかった声も、今では理由をはっきり覚えていない最年少の立場が欲しかったことも。何ひとつ失敗ではない。すべてが材料なのだ。

帰る前に、MAKIはもう一度モニターに戻って写真を見返した。お気に入りを見つけると、スマホで撮影し、静かに満足そうにしていた。撮影も、会話も、この写真たちも――最初に彼に伝えた通り、もともとは彼のものだ。でも今は、あなたのものでもある。

この特集は、現在こちらから購入できる、私たちの第4号印刷版に収録されたものです。