Tokio está teniendo uno de esos días. Ayer, la ciudad era un horno; hoy, la lluvia se ha instalado, constante y gris, de ese tipo que hace que todo parezca más quieto de lo que realmente está. Dentro de un estudio escondido en Tokio, sin embargo, el ambiente es todo menos eso. Se están ajustando las luces, las perchas de ropa cubren las paredes, y mientras tanto suenan disparos de prueba de cámara, aunque todavía se puede sentir débilmente la humedad de la ola de calor de ayer. En algún punto de todo eso está MAKI: el miembro más joven de &TEAM y el protagonista de nuestra portada.

El momento de hoy se siente significativo. &TEAM —un grupo global de nueve miembros bajo HYBE, cuyo ascenso desde su debut en 2022 ha sido todo menos gradual— acababa de dar inicio a su gira de conciertos de 2026, ‘BLAZE THE WAY’. También lograron otro millón de ventas con ‘We on Fire’, su tercer EP: 1,2 millones de copias solo en su primera semana, superando el récord que antes tenía ‘Back to Life’, su álbum de debut en Corea lanzado apenas unos meses antes. Días antes de que yo fuera a verlo, se anunció un concierto encore en un dome para septiembre. Y ahora esto: una sesión de portada como nada que MAKI haya hecho antes. Más tarde me dirá eso él mismo. Por ahora, está tranquilo, sin prisa, absorbiéndolo todo.

“Creo que empecé a cantar de verdad en segundo o tercer grado”, dice MAKI. “Pero incluso antes de eso, me encantaba escuchar música y cantar canciones.” Creció en parte en Singapore, donde pasó unos seis años antes de volver a Tokio, donde encontró su camino en una pequeña academia musical cerca de su casa. Musicals, obras, audiciones más grandes: es el tipo de trayectoria que siguen los niños de teatro, paso a paso, sobre el escenario. Lo hizo durante quizá tres o cuatro años, de forma intermitente. Fue divertido. Fue formativo. Y viéndolo ahora, cuando los fans a veces rescatan material antiguo, también es —en sus palabras— un poco vergonzoso.

El cambio llegó cuando descubrió I-LAND —un proyecto que en 2020 dio lugar a ENHYPEN—, no como participante, sino como espectador. Había algo que le llegó de otra manera. No tanto el formato competitivo ni la producción, sino la motivación que había detrás de todo: personas que compartían el mismo sueño, trabajando duro juntas para alcanzarlo. “Era algo que de verdad quería experimentar”, dice. Desde ese momento, el camino cambió. Los musicales dieron paso a algo más grande: actuar sobre el escenario, hacer música, formar parte de un grupo. “Quiero estar en un grupo de personas que compartan el mismo sueño, la misma pasión por el canto y la música.” Eso lo encontró en &TEAM. Y dentro de &TEAM encontró otra cosa que quería: el título de maknae, un término cariñoso usado para referirse a la persona más joven del grupo.

“La verdad, estaba realmente feliz. Era como una meta que había querido alcanzar.” Hace una pausa y añade: “En ese momento pensé que sería algo peculiar o algo así —ahora no le doy tanta importancia.” En casa es el hijo del medio: un hermano mayor y una hermana menor. Así que ser el más joven era territorio nuevo. Pero como sus compañeros TAKI y HARUA estaban en el mismo año escolar, no le resultaba extraño. Quedó en un punto entre ser el menor y ser un par, y eso le venía bastante bien.

Hay una versión de MAKI con la que mucha gente se encuentra antes que con cualquier otra. Vive en internet; una búsqueda rápida trae muchísimos montajes hechos por fans de esos momentos. Un clip publicado oficialmente en agosto de 2025 —el conocido como el clip de ‘just friends’— lo muestra con un espejo, una inclinación hacia delante y un casi beso que nunca termina de concretarse. Ha acumulado visualizaciones comparables a las del videoclip de “Deer Hunter” del grupo. Para muchos fans, esos momentos son la puerta de entrada.

MAKI es muy consciente de ello. Y cuando lo menciono, sonríe con complicidad. “Suelo volverme viral por cosas tipo meme, clips graciosos”, dice. “Es una sensación rara, difícil de describir. Me pone feliz. Pero al mismo tiempo me preocupa que la gente me recuerde solo por eso, cuando soy mucho más que eso.”

Es una respuesta más honesta de lo que daría la mayoría. Luego se queda un momento con esa tensión. “Cuando me hago viral por esas cosas, y no tanto cuando hago algo que de verdad me apasiona, empiezo a pensar... ¿por qué? ¿O cómo podría aprovecharlo?” Hace una pausa. Luego, con una pequeña risa: “Supongo que no es para tanto.”

En realidad sí lo es. MAKI se toma su oficio —en concreto su voz y su canto, lo que más tiempo lleva amando— lo bastante en serio como para que la cuestión de los memes no sea una simple vanidad. Ser conocido por un momento y no por un oficio —por cálida que sea la recepción de ese momento— es una tensión real para alguien que ha pasado la mayor parte de su vida pensando seriamente en su voz. Hay otra forma de verlo.

“Si esa es la puerta de entrada para que nuevos fans conozcan a &TEAM”, dice, “entonces creo que todo está bien.” Hace una pausa. “Ven mi video meme gracioso, conocen a &TEAM, y luego dicen: wow, &TEAM es un grupo súper genial, debería hacer stan de ellos. Creo que todos ganamos.” Lo dice de verdad.

Pero si apartas los memes, los clips del espejo, los momentos virales —y lo que encuentras debajo es a alguien que lleva mucho tiempo pensando seriamente en su voz desde que tuvo edad suficiente para entonar una melodía.

Cantar fue primero. Antes del escenario, antes de I-LAND, antes de todo. “He amado cantar desde muy pequeño”, dice. “Me acompañó durante casi toda mi vida.” Es una afirmación que cobra peso cuando escuchas lo que MAKI hace realmente con una canción. En “We on Fire”, el tema principal más reciente, su interpretación es suave y controlada. “Bewitched” —una de las canciones del álbum— es donde encuentra algo más crudo: un verso cargado de tensión, entregado con una aspereza ronca que se siente aún más emocionante en vivo. Dos registros muy diferentes, ambos totalmente suyos.

Pero cuando se convirtió en trainee, seguía cantando como un niño de teatro: emocional, interpretado de la forma específica que requieren los musicales. El pop contemporáneo exigía algo distinto, y tuvo que aprenderlo desde cero. “Ese proceso fue realmente divertido para mí”, dice, y te lo crees: hay algo en la forma en que habla de su oficio que sugiere que de verdad disfruta el trabajo, no solo el resultado.

Luego cambió su voz. Ocurrió rápido, como suelen pasar estas cosas: un mes podía alcanzar una nota, al mes siguiente no podía. “Sentí muchísima presión”, dice. “Había tenido confianza en mi canto toda mi vida, y de repente esa confianza cayó en picado.” Para alguien cuya identidad entera estaba construida alrededor de esa capacidad, fue desestabilizador. “Me hizo parar y pensar: ¿cómo supero esto?”

La respuesta fue empezar de nuevo. Aprender las notas en otro registro, encontrar una nueva forma de llegar a lo que antes siempre había podido alcanzar. “Básicamente fue volver a aprender a cantar desde cero”, dice. “Pero supongo que le pasa a todo el mundo. Era algo que no podía evitar, así que simplemente seguí adelante y aprendí.”

Es una historia pequeña, contada sin dramatismo. Pero dice mucho sobre cómo está hecho MAKI: que cuando algo que le importaba le fue arrebatado, aunque fuera temporalmente, su instinto no fue lamentarlo sino resolverlo. Ese mismo instinto que convirtió a un niño de teatro en un artista. El mismo que lo llevaría a llegar a una sesión de fotos con una carpeta de poses de referencia de anime y una idea clara de lo que quería mostrar.

Sacó el móvil y me enseñó las poses: algunas muy concretas de JoJo’s Bizarre Adventure, el anime al que vuelve desde hace unos seis años. La serie siempre ha existido en la intersección entre el manga y la alta moda: los personajes del creador Hirohiko Araki son famosos en todo el mundo por sus poses, inspiradas directamente en las posturas de las modelos. Su relación con la industria es tan profunda que Araki ha colaborado con Gucci, Balenciaga y Bulgari; su arte respira alta costura a través de los canales del runway. Para MAKI, una serie sobre personajes exagerados que visten como nadie más y se mueven como si nadie los estuviera mirando, siempre iba a conectar.

“El anime en sí es súper único”, dice. “Hay muchísimas cosas completamente fuera de lo común, pero funcionan por el estilo en el que están.” Vio algo de sí mismo en eso.

Entre ellas estaba la pose de señalar de Jotaro Kujo, una de las imágenes más icónicas de la serie, reconocible al instante mucho más allá de la propia base de fans del anime. En la sesión, la versión de MAKI es inconfundible. “Me alegró poder llevar mi anime favorito —como mi hobby— a mi yo profesional, y mezclar las dos cosas para crear algo que nunca había mostrado antes.”

Lo que siguió fue genuinamente colaborativo. MAKI no fue un sujeto pasivo: se acercaba a revisar la cámara entre cambios, deslizándose por las imágenes con la concentración de alguien a quien le importaba el resultado. Las imágenes resultantes no se parecen a nada de su catálogo existente. La serie del espejo, en particular — donde parece mirar hacia otro lado, pero establece contacto visual a través del reflejo— captura algo que es difícil de montar y más difícil aún de explicar. Es el tipo de toma que simplemente ocurre, o no ocurre.

Le pregunto si la persona que aparece en estas fotos es la misma que es fuera del escenario. Lo piensa. “Cuando me comprometo con algo, quiero dar el 100% —todo lo que tengo. Si no, termino mirando atrás y pensando: podía haberlo hecho mejor.” La versión sobre el escenario y la versión de la sesión, dice, están conectadas por ese mismo impulso. “Quiero ser la mejor versión de mí mismo. Eso es lo que une a las dos.”

Es una sesión que solo podía haber ocurrido así: con esta propuesta en particular, con este fotógrafo en particular, y con un artista que llegó con su propia visión y la confianza para llevarla hasta el final.

Hay una filosofía recorriendo todo lo que MAKI dice hoy, y aparece con más claridad cuando le pregunto por su estilo personal.

MAKI se describe como “libre”. No atado a la opinión de nadie, sin interés en seguir reglas. “Me gusta ir a mi manera y ser diferente”, dice. “Me gusta pensar que es mejor que te llamen raro que normal. Es una idea con la que vivo.” Vino de su padre —más concretamente, de un comentario que se le quedó grabado en algún rincón de la conciencia a MAKI y nunca se fue. “Prefiero que me llamen raro que normal, porque una persona rara es alguien de quien querrías saber más.”

Como artista, él lo traduce en algo un poco distinto. No raro: único. “Tener algo que otros artistas no tienen, tu propia manera de actuar y crear. Creo que eso es algo realmente hermoso que puedes hacer como artista.” Es la misma cualidad que admira en JoJo’s Bizarre Adventure: la confianza para ser completamente sí mismo, para ser extraordinario en sus propios términos. Llegó a la sesión con esa energía. Las poses del anime, el nail art que quería llevar, la forma en que se movía entre las tomas: todo apuntaba en la misma dirección.

¿Qué significaría para él que los fans le dijeran que los inspiró a ser más ellos mismos? “Estaría más que feliz”, dice sin dudar. “Inspirar e influir en otras personas es uno de los objetivos principales que tenía antes de convertirme en artista. Porque antes de llegar aquí, yo fui inspirado por personas que perseguían sus sueños, trabajando duro. Quería darles lo mismo a las personas que quizá nos estén viendo —viéndome a mí.”

Es una frase que solo encaja de verdad cuando conoces el panorama completo: el niño de teatro que encontró algo más grande en I-LAND, el trainee que tuvo que volver a aprender a cantar desde cero, el miembro más joven que quería el título de maknae porque pensaba que sería una buena mentalidad. Ha estado construyéndose hacia esta versión de sí mismo durante mucho tiempo. La persona en estas fotos —dueña de sí misma, completamente comprometida— es el resultado.

Cerca del final de nuestra conversación, le preguntan a MAKI cómo podría verse la versión de sí mismo hacia la que está trabajando. Hace una pausa —como hace la gente cuando una pregunta aterriza en un lugar real—. “Es una pregunta profunda”, dice, y luego se toma su tiempo.

Cuando está listo para hablar, me dice esto: “Alguien que no se avergüence de lo que hace, ni de cómo lo hace, solo porque sea distinto a los demás.” Otra pausa. “Y creo que es una meta realmente difícil de alcanzar, porque todo el mundo tiene arrepentimientos. Pero también creo que ser demasiado perfecto no es interesante. Creo que la gente es interesante por sus errores, sus arrepentimientos y por lo que se ha convertido a raíz de esas cosas. Así que ahora mismo solo estoy tratando de vivir todo tipo de experiencias: cometer errores, aprender de ellos y acercarme a ser una mejor versión de quien soy.”

Es lo más meditado que dice en todo el día. Y replantea todo lo anterior: los memes virales que no puede celebrar del todo, la voz que desapareció y tuvo que reconstruir, el título de maknae que quiso por razones que ahora ya no recuerda del todo. Nada de eso es un fracaso. Todo eso es material.

Antes de irse, MAKI vuelve al monitor para mirar las imágenes una vez más. Encuentra sus favoritas, las fotografía con el móvil y se muestra discretamente satisfecho. La sesión, la conversación, estas fotografías: son, como le dije al principio, suyas. Pero ahora también pertenecen a ti.

Esta entrevista está tomada de nuestra cuarta edición impresa, disponible para comprar aquí.