Tokio está teniendo uno de esos días. Ayer, la ciudad estaba agobiante; hoy, la lluvia se ha instalado, constante y gris, del tipo que hace que todo se sienta más quieto de lo que realmente está. Sin embargo, dentro de un estudio escondido en Tokio, el ambiente es cualquier cosa menos eso. Ajustan las luces, los percheros con ropa cubren las paredes, las fotos de prueba no paran mientras aún se siente tenuemente la humedad de la ola de calor de ayer. En medio de todo está MAKI, el miembro más joven de &TEAM y protagonista de nuestra portada.

El momento de hoy parece significativo. &TEAM —un grupo global de nueve integrantes bajo HYBE, cuyo ascenso desde su debut en 2022 ha sido todo menos gradual— acaba de arrancar su gira de conciertos de 2026, ‘BLAZE THE WAY’. También han conseguido otro million-seller con ‘We on Fire’, su tercer EP: 1,2 millones de copias solo en la primera semana, superando el récord que antes había marcado ‘Back to Life’, su álbum de debut en Corea, lanzado apenas unos meses antes. Un concierto encore en dome fue anunciado para septiembre pocos días antes de que yo fuera a encontrarme con él. Y ahora esto: una sesión de portada distinta a todo lo que MAKI había hecho antes. Más tarde me lo dirá él mismo. Por ahora, está tranquilo, sin prisas y absorbiéndolo todo.

“Creo que empecé a cantar de verdad en 2.º o 3.º de primaria”, dice MAKI. “Pero incluso antes de eso, me encantaba escuchar música y cantar canciones.” Creció en parte en Singapur, pasando allí unos seis años antes de volver a Tokio, donde encontró su camino en una pequeña academia musical cerca de su casa. Musicales, obras, audiciones más grandes: es el tipo de trayectoria que siguen los chicos de teatro, un escenario a la vez. Lo hizo quizá durante tres o cuatro años, de forma intermitente. Fue divertido. Fue formativo. Y al verlo ahora, cuando los fans a veces sacan a la luz material antiguo, también es —en sus palabras— un poco vergonzoso.

El cambio llegó cuando descubrió I-LAND —un proyecto que en 2020 dio lugar a ENHYPEN—, no como participante, sino como espectador. Había algo que le llegó de otra manera. No el formato competitivo ni la producción, sino la motivación que había debajo de todo: personas que compartían el mismo sueño y trabajaban duro juntas para alcanzarlo. “Eso era algo que de verdad quería experimentar”, dice. Desde ese momento, el camino cambió. Los musicales dieron paso a algo más grande: presentarse en el escenario, hacer música, formar parte de un grupo. “Quiero estar en un grupo de personas que compartan el mismo sueño, la misma pasión por cantar y por la música.” Eso lo encontró en &TEAM. Y dentro de &TEAM encontró otra cosa que también quería: el título de maknae, un término cariñoso que se usa para la persona más joven del grupo.

“La verdad es que estaba muy feliz. Era como un logro que había querido.” Hace una pausa y añade: “En ese momento pensé que sería algo peculiar o algo así; ahora no le doy tanta importancia.” En casa es el del medio: tiene un hermano mayor y una hermana menor, así que ser el más joven era territorio nuevo. Pero como sus compañeros TAKI y HARUA estaban en el mismo curso, no se sentía raro. Quedó en algún punto entre el más joven y un par, lo cual le venía perfectamente bien.

Hay una versión de MAKI con la que mucha gente se encuentra antes que con cualquier otra. Vive en internet; una búsqueda rápida arroja un montón de montajes hechos por fans de momentos así. Un clip subido oficialmente en agosto de 2025 —el conocido ‘just friends’ clip— lo muestra con un espejo, una inclinación y un casi beso que nunca llega a concretarse. Ha acumulado visualizaciones que compiten con el video musical de “Deer Hunter” del grupo. Para muchos fans, esos momentos son la puerta de entrada.

MAKI es muy consciente de ello. Y cuando se lo saco, sonríe con complicidad. “Suelo volverme viral por cosas tipo meme, clips graciosos”, dice. “Es una sensación rara, indescriptible, en cierto modo. Me hace feliz. Pero al mismo tiempo me preocupa que la gente me recuerde solo por eso, cuando soy mucho más.”

Es una respuesta más honesta de lo que daría la mayoría. Luego se queda un momento con esa tensión. “Cuando me vuelvo viral por esas cosas, y no tanto cuando estoy haciendo algo por lo que realmente siento pasión, empiezo a pensar... ¿por qué? O sea, ¿cómo aprovecharía eso?” Hace una pausa. Luego, con una ligera risa: “Supongo que no es para tanto.”

En realidad sí lo es. MAKI se toma en serio su oficio —en concreto, su voz y el canto, lo que más tiempo lleva amando— lo suficiente como para que la cuestión del meme no sea una simple vanidad. Ser conocido por un momento y no por un oficio —por muy bien recibido que sea ese momento— supone una tensión real para alguien que ha pasado la mayor parte de su vida pensando seriamente en su voz. También hay otra forma de verlo.

“Si esa es la puerta de entrada para que los fans nuevos conozcan a &TEAM”, dice, “entonces creo que está bien.” Hace una pausa. “Ven mi video meme gracioso, conocen a &TEAM —y entonces dicen, wow, &TEAM es un grupo súper cool, debería stannearlos. Creo que todos ganan.” Lo dice en serio.

Pero si apartas los memes, los clips del espejo, los momentos virales —y lo que encuentras debajo es a alguien que ha pensado seriamente en su voz desde que tuvo edad suficiente para afinar una melodía.

Primero llegó el canto. Antes del escenario, antes de I-LAND, antes de todo eso. “He amado cantar desde que era muy pequeño”, dice. “Me ha acompañado durante casi toda mi vida.” Es una afirmación que pesa cuando escuchas lo que MAKI hace realmente con una canción. En “We on Fire”, el tema principal más reciente, su interpretación es suave y controlada. “Bewitched” —uno de los b-sides— es donde encuentra algo más crudo: una estrofa cargada de tensión, entregada con un timbre áspero que se siente aún más emocionante en directo. Dos registros muy distintos, ambos completamente suyos.

Pero cuando se convirtió en trainee, todavía cantaba como un chico de teatro: emocional, interpretado de la manera específica que requieren los musicales. El pop contemporáneo exigía algo distinto, y tuvo que aprenderlo desde cero. “Ese proceso fue muy divertido para mí”, dice, y se le cree: hay algo en la forma en que habla de su oficio que sugiere que realmente disfruta el trabajo, no solo el resultado.

Luego cambió su voz. Ocurrió rápido, como pasan estas cosas: un mes podía alcanzar una nota y al siguiente ya no podía. “Sentí mucha presión”, dice. “Había tenido confianza en mi canto toda mi vida, y de repente esa confianza cayó en picado.” Para alguien cuya identidad entera se había construido alrededor de esa capacidad, fue desestabilizador. “Me hizo parar y pensar: ¿cómo supero esto?”

La respuesta fue empezar de nuevo. Aprender las notas en otro registro, encontrar una nueva forma de llegar a lo que antes siempre había podido alcanzar. “Básicamente fue aprender a cantar otra vez”, dice. “Pero supongo que le pasa a todo el mundo. Era algo que no podía evitar, así que simplemente seguí con ello y aprendí.”

Es una historia pequeña, contada sin dramatismo. Pero dice mucho sobre cómo está hecho MAKI: cuando algo que le importaba le fue arrebatado, aunque fuera temporalmente, su instinto no fue lamentarse, sino resolverlo. El mismo instinto que convirtió a un chico de teatro en un artista. El mismo que lo llevó a llegar a una sesión de fotos con una carpeta de poses de referencia de anime y una idea clara de lo que quería mostrar.

Sacó su teléfono y me enseñó las poses: unas específicas de JoJo’s Bizarre Adventure, el anime al que ha vuelto durante unos seis años. La serie siempre ha existido en la intersección entre el manga y la alta moda: los personajes del creador Hirohiko Araki son famosos en todo el mundo por sus poses, inspiradas directamente en las posturas de las modelos de moda. Esa relación con la industria va lo bastante lejos como para que Araki haya colaborado con Gucci, Balenciaga y Bulgari; su arte prácticamente respira alta moda a través de los canales de pasarela. Para MAKI, una serie sobre personajes desmesurados que se visten como nadie y se mueven como si nadie los estuviera mirando, siempre iba a conectar.

“El anime en sí es súper único”, dice. “Hay muchísimas cosas en él que están totalmente fuera de lo común, pero funcionan por el estilo que tiene.” Vio algo de sí mismo en eso.

Entre ellas estaba la pose de señalamiento de Jotaro Kujo, una de las imágenes más icónicas de la serie, reconocible al instante mucho más allá de la propia base de fans del anime. En la sesión, la versión de MAKI es inconfundible. “Me hizo feliz poder llevar mi anime favorito —como mi hobby— a mi yo profesional, y mezclar las dos cosas para crear algo que nunca había mostrado antes.”

Lo que siguió fue realmente colaborativo. MAKI no fue un sujeto pasivo: se acercaba a mirar la cámara entre cambios de set, pasando las fotos con la concentración de alguien que se preocupaba por el resultado. Las imágenes resultantes no se parecen a nada de su catálogo previo. La serie del espejo, en particular —donde parece mirar hacia otro lado pero establece contacto visual a través del reflejo—, captura algo difícil de montar y más difícil todavía de explicar. Es el tipo de toma que simplemente sucede, o no sucede.

Le pregunto si la persona de estas fotos es la misma que él fuera del escenario. Lo piensa. “Cuando me comprometo con algo, quiero dar el 100% —todo lo que tengo. Si no, luego termino mirando atrás y pensando: eso lo podría haber hecho mejor.” La versión sobre el escenario y la de la sesión, dice, están conectadas por ese mismo impulso. “Quiero ser la mejor versión de mí mismo. Eso es lo que une a las dos.”

Es una sesión que solo podía haber sucedido así: con este brief concreto, este fotógrafo en particular y un artista que llegó con una visión propia y la confianza para llevarla hasta el final.

Hay una filosofía recorriendo todo lo que MAKI dice hoy, y aparece con más claridad cuando le pregunto por su estilo personal.

MAKI se describe a sí mismo como “libre”. No atado a las opiniones de nadie, no interesado en seguir reglas. “Me gusta ir a mi manera y ser diferente”, dice. “Creo que es mejor que te llamen raro que normal. Esa es una idea por la que vivo.” Se lo inculcó su padre; más concretamente, un comentario que se le quedó grabado en algún rincón de la conciencia y nunca se fue. “Preferiría que me llamaran raro que normal, porque una persona rara es alguien de quien querrías saber más.”

Como artista, él lo traduce en algo un poco distinto. No raro: único. “Tener algo que otros artistas no tienen, tu propia forma de actuar y crear. Creo que eso es algo realmente hermoso que puedes hacer como artista.” Es la misma cualidad que admira en JoJo’s Bizarre Adventure: la confianza para ser completamente sí mismo, para ser extraordinario en sus propios términos. Llegó a la sesión con esa energía. Las poses del anime, el nail art que quería llevar, la forma en que se movía entre los cambios de set: todo apuntaba en la misma dirección.

Le pregunto qué significaría para él que los fans le dijeran que los inspiró a ser más ellos mismos. “Me haría más que feliz”, dice sin dudar. “Inspirar e influir en otras personas es uno de los objetivos principales que tenía antes de convertirme en artista. Porque antes de llegar aquí, me inspiré en personas que perseguían sus sueños y trabajaban duro. Quería darles a otras personas que quizá nos estén mirando —que quizá me estén mirando— lo mismo.”

Es una frase que solo encaja del todo cuando conoces el cuadro completo: el chico de teatro que encontró algo más grande en I-LAND, el trainee que tuvo que aprender a cantar otra vez, el miembro más joven que quería el título de maknae porque pensaba que sería una buena mentalidad. Ha estado construyéndose hacia esta versión de sí mismo durante mucho tiempo. La persona de estas fotos —dueña de sí misma, completamente comprometida— es el resultado.

Hacia el final de nuestra conversación, le preguntan cómo podría verse la versión de sí mismo hacia la que está trabajando. Hace una pausa —como hace la gente cuando una pregunta aterriza en un lugar muy real—. “Esa es una pregunta profunda”, dice, y luego se toma su tiempo.

Cuando está listo para hablar, me dice esto: “Alguien que no se avergüence de lo que hace, o de cómo lo hace, solo porque sea diferente de los demás.” Otra pausa. “Y creo que es una meta realmente difícil de alcanzar, porque todo el mundo tiene arrepentimientos. Pero también creo que ser demasiado perfecto no es interesante. Creo que las personas son interesantes por sus errores, sus arrepentimientos y lo que han llegado a ser a causa de esas cosas. Así que ahora mismo solo estoy intentando vivir todo tipo de experiencias —cometer errores, aprender de ellos y acercarme a ser una mejor versión de quien soy.”

Es lo más meditado que dice durante todo el día. Y replantea todo lo anterior: los memes virales que no puede celebrar del todo, la voz que desapareció y tuvo que reconstruirse, el título de maknae que quiso por razones que ahora ya no recuerda por completo. Nada de eso es un fracaso. Todo es material.

Antes de irse, MAKI vuelve al monitor para mirar las imágenes una vez más. Encuentra sus favoritas, las fotografía con su móvil y sonríe en silencio, satisfecho. La sesión, la conversación, estas fotos: son suyas, como le dije al principio. Pero ahora también te pertenecen a ti.

Este reportaje está tomado de nuestro quinto número impreso, disponible para compra aquí.