В Tokyo выдался один из тех дней. Вчера в городе стояла удушающая жара; сегодня пришёл дождь — ровный и серый, из тех, что делают всё вокруг тише, чем оно есть на самом деле. Но внутри студии, спрятанной где-то в Tokyo, атмосфера совсем не такая. Свет выставляют заново, вдоль стен стоят рейлы с одеждой, щёлкают тестовые кадры, а влажность вчерашней жары всё ещё едва ощутима в воздухе. Где-то посреди всего этого — самый младший участник &TEAM, MAKI, и герой нашей обложки.

Сегодняшний момент кажется значимым. &TEAM — глобальный девич... нет, мужской? — глобальный девятичастный коллектив под крылом HYBE, чей путь с дебюта в 2022 году был чем угодно, только не постепенным, — как раз дали старт своему концертному туру 2026 года ‘BLAZE THE WAY’. Группа снова стала миллион-селлером с ‘We on Fire’, своим третьим EP: только за первую неделю разошлось 1,2 миллиона копий, побив рекорд, ранее установленный ‘Back to Life’, их корейским дебютным альбомом, выпущенным всего несколько месяцев назад. За несколько дней до нашей встречи анонсировали encore-концерт в dome на сентябрь. И вот теперь — это: съёмка для обложки, не похожая ни на что, что MAKI делал раньше. Позже он сам мне об этом скажет. А пока он спокоен, не торопится и просто впитывает происходящее.

“Думаю, по-настоящему я начал петь где-то во 2-м или 3-м классе”, — говорит MAKI. — “Но и до этого я любил слушать музыку и петь песни”. Часть детства он провёл в Singapore, прожив там около шести лет, а потом вернулся в Tokyo, где рядом с домом нашёл небольшую музыкальную академию. Мюзиклы, спектакли, более серьёзные прослушивания — это тот путь, по которому обычно идут театральные дети, шаг за шагом поднимаясь на новую сцену. Он занимался этим, наверное, три или четыре года, время от времени. Это было весело. Это его сформировало. И если смотреть на это сейчас, когда фанаты иногда находят старые записи, это ещё и — по его словам — немного кринжово.

Переломный момент наступил, когда он открыл для себя I-LAND — проект, который в 2020 году подарил миру ENHYPEN, — не как участник, а как зритель. В этом шоу его зацепило нечто иное. Не формат соревнования и не продакшн, а то, что лежало в основе: люди, разделяющие одну мечту и вместе работающие ради неё. “Мне очень хотелось самому это почувствовать”, — говорит он. С этого момента путь изменился. Мюзиклы уступили место чему то большему — выступлениям на сцене, музыке, жизни в составе группы. “Я хочу быть в группе людей, которые разделяют одну мечту, одну страсть к пению и музыке”. Именно это он нашёл в &TEAM. А в &TEAM он нашёл и кое что ещё, чего тоже хотел: звание maknae — ласковое обращение к самому младшему участнику группы.

“Честно говоря, я правда был очень счастлив. Это было как достижение, которого я хотел”. Он делает паузу и добавляет: “Тогда мне казалось, что это как-то необычно, что ли — сейчас я уже не придаю этому большого значения”. Дома он был средним ребёнком — старший брат, младшая сестра, — так что быть самым младшим было для него новой территорией. Но поскольку его соучастники TAKI и HARUA были одного с ним школьного года, это не казалось странным. Он оказался где-то между самым младшим и ровесником, и его это вполне устраивало.

Существует версия MAKI, с которой многие знакомятся раньше любой другой. Она живёт в интернете: достаточно быстрого поиска, чтобы найти множество фанатских монтажей таких моментов. Один официально опубликованный клип из августа 2025 года — так называемый ‘just friends’ clip — показывает его с зеркалом, наклоном и почти поцелуем, который так и не случается. У этого ролика просмотров почти столько же, сколько у клипа группы на “Deer Hunter”. Для многих фанатов именно такие моменты становятся входом в fandom.

MAKI это прекрасно понимает. И когда я поднимаю эту тему, он узнаёт себя в ней с улыбкой. “Я обычно становлюсь вирусным из-за мемных, смешных моментов”, — говорит он. — “Это странное чувство — его сложно описать. Мне приятно. Но в то же время я переживаю, что люди запомнят меня только по одной такой вещи, хотя я гораздо больше”.

Ответ более честный, чем дали бы многие. Потом он на мгновение задерживается на этой мысли. “Когда я становлюсь вирусным из-за таких вещей, а не тогда, когда делаю что-то, чем я правда увлечён, я начинаю думать... почему? Или как мне это использовать?” Он делает паузу. Потом, слегка усмехнувшись: “Наверное, это не так уж глубоко”.

На самом деле — глубоко. MAKI относится к своему ремеслу, а именно к голосу и пению, к тому, что он любит дольше всего, достаточно серьёзно, чтобы вопрос о мемах не был пустым самолюбованием. Быть известным за момент, а не за мастерство — даже если этот момент встречают с теплом — это реальное внутреннее напряжение для человека, который почти всю жизнь всерьёз думал о своём голосе. Но на это можно посмотреть и иначе.

“Если это входная точка, с которой новые фанаты знакомятся с &TEAM, — говорит он, — тогда, думаю, всё отлично”. Пауза. “Они смотрят мой смешной мем-видео, узнают &TEAM — и потом такие: вау, &TEAM — это очень классная группа, надо стэнить. Думаю, это win-win”. Он говорит это искренне.

Но если убрать мемы, клипы с зеркалом, вирусные моменты — под ними остаётся человек, который с тех пор, как научился держать мелодию, всерьёз думает о своём голосе.

Сначала было пение. До сцены, до I-LAND, до всего остального. “Я люблю петь с очень раннего возраста”, — говорит он. — “Это осталось со мной почти на всю жизнь”. Это заявление весомо, если послушать, что именно MAKI делает с песней. В “We on Fire”, их последнем title track, его подача гладкая и контролируемая. А в “Bewitched” — одном из b-side треков — он показывает что-то более сырое: напряжённый куплет, исполненный жёсткой хрипотцой, которая вживую звучит ещё сильнее. Два совершенно разных регистра — и оба полностью его.

Но когда он стал trainee, он всё ещё пел как театральный ребёнок — эмоционально, с той особой подачей, которую требуют мюзиклы. Современная поп-музыка требовала другого, и этому пришлось учиться с нуля. “Для меня этот процесс был действительно очень увлекательным”, — говорит он, и в это легко верится: в том, как он говорит о своём деле, чувствуется, что он по-настоящему любит сам труд, а не только результат.

Потом его голос изменился. Это произошло быстро, как и бывает в таких случаях: в один месяц он мог взять ноту, а в следующий — уже нет. “Я сильно переживал”, — говорит он. — “У меня всю жизнь была уверенность в своём пении, а потом эта уверенность просто исчезла”. Для человека, чьё ощущение себя было построено вокруг этой способности, это было выбивающе из колеи. “Это заставило меня остановиться и подумать: как мне это преодолеть?”

Ответ был — начать заново. Учить ноты в другой тесситуре, искать новый способ добраться до того, до чего он раньше всегда мог дотянуться. “По сути, мне пришлось заново учиться петь”, — говорит он. — “Но, думаю, так бывает у всех. Этого я не мог избежать — так что я просто продолжал и учился”.

Это небольшая история, рассказанная без драмы. Но она многое говорит о том, как устроен MAKI: если у него отнимали что-то важное, пусть даже временно, его первая реакция была не грустить, а решать проблему. Та же самая черта когда-то превратила театрального мальчика в артиста. Та же самая черта привела его на съёмку с папкой референсов поз из аниме и чётким пониманием того, что именно он хочет показать.

Он открыл телефон и показал мне позы — конкретные позы из JoJo's Bizarre Adventure, аниме, к которому он возвращается уже около шести лет. Этот сериал всегда существовал на стыке manga и высокой моды: персонажи создателя Hirohiko Araki известны во всём мире своими позами, напрямую вдохновлёнными позированием моделей. Связь с модной индустрией у этого проекта настолько глубокая, что Araki сотрудничал с Gucci, Balenciaga и Bulgari — его искусство буквально дышит высокой модой через подиумную оптику. Для MAKI сериал о гиперболизированных персонажах, которые одеваются не как все и двигаются так, будто на них никто не смотрит, неизбежно должен был стать близким.

“Само аниме очень необычное”, — говорит он. — “Там очень много вещей, которые совершенно выходят за рамки обычного, но они работают благодаря стилю, в котором это сделано”. В этом он увидел что-то и про себя.

Среди этих поз была и фирменная указывающая поза Jotaro Kujo — один из самых культовых образов сериала, мгновенно узнаваемый далеко за пределами фан-базы аниме. В этой съёмке версия MAKI получилась безошибочно узнаваемой. “Я был счастлив, что смог привнести своё любимое аниме — как своё хобби — в свою рабочую сторону и смешать это, чтобы создать что-то, чего я раньше никогда не показывал”.

Дальше всё было по-настоящему совместным процессом. MAKI не был пассивной моделью — между дублями он подходил к монитору, просматривал кадры с сосредоточенностью человека, которому важен результат. Итоговые снимки не похожи ни на что в его предыдущем портфолио. Особенно серия с зеркалом — там он будто бы смотрит в сторону, но всё равно устанавливает зрительный контакт через отражение. Это тот самый тип кадра, который сложно поставить и ещё сложнее объяснить. Он либо случается, либо нет.

Я спрашиваю, тот ли человек на этих фото, что и он вне сцены. Он задумывается. “Когда я за что-то берусь, я хочу выложиться на 100% — отдать всё, что у меня есть. Иначе потом я буду оглядываться и думать: я мог сделать это лучше”. Сценическая версия и версия для съёмки, по его словам, связаны одной и той же внутренней силой. “Я хочу быть лучшей версией себя. Это и объединяет эти две стороны”.

Это съёмка, которая могла случиться только так — с этим конкретным заданием, с этим конкретным фотографом и с артистом, который пришёл со своим видением и уверенностью довести его до конца.

Во всём, что MAKI говорит сегодня, есть своя философия — и особенно ясно она проявляется, когда я спрашиваю о его личном стиле.

MAKI описывает себя как “свободного”. Не привязанного к чужим мнениям, не заинтересованного в том, чтобы следовать правилам. “Мне нравится идти своим путём и быть другим”, — говорит он. — “Я думаю, что лучше, когда тебя называют странным, чем обычным. Это мысль, которой я живу”. Она пришла от его отца — точнее, от одной фразы, которая где-то застряла в сознании MAKI и больше его не покидала. “Я бы лучше хотел, чтобы меня назвали странным, чем обычным, потому что странный человек — это тот, о ком хочется узнать больше”.

Как артист, он переводит это в немного другое понятие. Не странный — уникальный. “Иметь то, чего нет у других артистов, свой собственный способ выступать и создавать. Думаю, это действительно прекрасная вещь, которую можно дать себе как артисту”. Это та же черта, которую он ценит в JoJo's Bizarre Adventure: уверенность быть самим собой, быть необыкновенным на собственных условиях. На съёмку он пришёл именно с этой энергией. Пози из аниме, nail art, который он хотел надеть, то, как он двигался между сетапами, — всё указывало в одну сторону.

Что бы это значило, спрашиваю я, если бы фанаты сказали ему, что он вдохновил их быть собой? “Я был бы более чем счастлив”, — отвечает он без колебаний. — “Вдохновлять и влиять на других людей — одна из главных целей, которые у меня были до того, как я стал артистом. Потому что до того, как я оказался здесь, меня вдохновляли люди, которые шли за своими мечтами и упорно работали. Я хотел дать людям, которые могут смотреть на нас — смотреть на меня, — то же самое”.

Эта фраза по-настоящему раскрывается только когда знаешь всю картину: театральный мальчик, который нашёл в I-LAND нечто большее; trainee, которому пришлось заново учиться петь; самый младший участник, захотевший звание maknae потому, что считал это хорошим внутренним настроем. Он давно строил себя в эту версию. Человек на этих фото — собранный, полностью отданный делу — и есть результат.

Ближе к концу разговора MAKI спрашивают, как может выглядеть та версия себя, к которой он стремится. Он задумывается — так, как люди задумываются, когда вопрос попадает куда-то по-настоящему глубоко. “Это глубокий вопрос”, — говорит он и не торопится с ответом.

Когда он наконец готов говорить, он отвечает так: “Человек, которому не стыдно за то, что он делает, и за то, как он это делает, только потому, что это отличается от других”. Ещё одна пауза. “И думаю, это очень трудная цель, потому что у всех есть сожаления. Но я также думаю, что быть слишком идеальным — тоже не очень интересно. Мне кажется, люди интересны именно своими ошибками, сожалениями и тем, кем они стали благодаря этому. Так что сейчас я просто стараюсь проживать как можно больше разного опыта — ошибаться, учиться на ошибках и становиться ближе к лучшей версии себя”.

Это самое вдумчивое, что он сказал за весь день. И это переосмысливает всё, что было до этого: вирусные мемы, которыми он не может наслаждаться до конца; голос, который исчез и который пришлось собирать заново; титул maknae, который он хотел по причинам, уже не до конца понятным ему самому. Ничто из этого не провал. Всё это — материал.

Перед уходом MAKI снова подходит к монитору, чтобы ещё раз посмотреть снимки. Он находит любимые кадры, фотографирует их на телефон и тихо радуется. Съёмка, разговор, эти фотографии — как я сказал ему в начале, они его. Но теперь они принадлежат и вам тоже.

Этот материал взят из нашего четвёртого печатного выпуска, который можно приобрести здесь.