В Токио выдался один из таких дней. Вчера город изнывал от жары; сегодня пришёл дождь — ровный, серый, такой, от которого всё вокруг будто замирает. Но внутри студии где-то в Токио атмосфера совсем иная. Свет выставляют заново, вдоль стен стоят рейлы с одеждой, щёлкают тестовые кадры, а влажность вчерашней жары всё ещё едва ощущается в воздухе. Где-то посреди всего этого — MAKI, самый младший участник &TEAM и герой нашей обложки.

По времени всё это кажется символичным. &TEAM — глобальная группа из девяти участников под HYBE, чей подъём после дебюта в 2022 году был чем угодно, только не постепенным — только что открыли свой концертный тур 2026 года ‘BLAZE THE WAYʼ. Они уже записали ещё одного million-seller с ‘We on Fireʼ, своим третьим EP, — 1,2 миллиона копий только за первую неделю, — побив рекорд, который ранее установил ‘Back to Lifeʼ, их корейский альбом-дебют, выпущенный всего несколько месяцев назад. За несколько дней до нашей встречи с ним анонсировали encore-концерт на dome-сцене в сентябре. И вот теперь — эта съёмка, не похожая ни на что, что MAKI делал прежде. Позже он сам скажет мне об этом. А пока он спокоен, не спешит и просто впитывает момент.

“Думаю, по-настоящему я начал петь во 2-м или 3-м классе,” — говорит MAKI. “Но и до этого мне нравилось слушать музыку и петь песни.” Часть детства он провёл в Сингапуре, прожив там около шести лет, а потом вернулся в Токио, где нашёл небольшую музыкальную академию недалеко от дома. Мюзиклы, спектакли, более крупные прослушивания — это тот самый путь, которым идут дети из театра, шаг за шагом. Он занимался этим, наверное, три или четыре года, с перерывами. Это было весело. Это сформировало его. И когда теперь фанаты время от времени всплывают с архивными видео, он сам — по его словам — находит их довольно кринжовыми.

Переломный момент наступил, когда он открыл для себя I-LAND — проект, благодаря которому в 2020 году появился ENHYPEN, — но не как участник, а как зритель. Что-то в этом задело его особенно сильно. Не сам формат соревнования и не продакшн, а то, что лежало в основе всего: люди, которые разделяют одну мечту и вместе работают ради неё. “Мне очень хотелось это почувствовать,” — говорит он. С этого момента путь изменился. Мюзиклы уступили место чему-то большему — выступлениям на сцене, музыке, жизни в группе. “Я хочу быть в группе людей, которые разделяют одну и ту же мечту, одну и ту же страсть к пению и музыке.” Он нашёл это в &TEAM. И внутри &TEAM нашёл ещё кое-что, чего тоже хотел: титул maknae — ласковое обращение к самому младшему участнику группы.

“Честно говоря, я был правда счастлив. Это было как достижение, которого мне хотелось.” Он делает паузу, а потом добавляет: “Тогда мне казалось, что это будет что-то необычное или вроде того — сейчас я уже не придаю этому большого значения.” Дома он средний ребёнок — у него старший брат и младшая сестра, — так что быть самым младшим для него было новой территорией. Но поскольку его коллеги по группе TAKI и HARUA учились в том же классе, это не казалось странным. Он оказался где-то между «младшим» и «ровней», и его это вполне устраивало.

Есть версия MAKI, с которой многие сталкиваются ещё до того, как узнают его по-настоящему. Она живёт в интернете; достаточно быстрого поиска, чтобы найти множество фанатских монтажей с такими моментами. Один официально опубликованный клип от августа 2025 года — так называемый “just friends” clip — показывает его с зеркалом, наклоном корпуса и почти поцелуем, который так и не случается. По просмотрам он соперничает с клипом на “Deer Hunter” группы. Для многих фанатов именно такие моменты и становятся точкой входа.

MAKI это прекрасно понимает. И когда я поднимаю эту тему, он улыбается с пониманием. “Меня часто делают вирусным из-за мемных вещей, смешных клипов,” — говорит он. “Это странное чувство — в каком-то смысле его трудно описать. Я рад этому. Но в то же время меня беспокоит, что люди запомнят меня только по одной такой вещи, хотя я гораздо больше, чем это.”

Это более честный ответ, чем дали бы многие. Он на мгновение задерживается в этой мысли. “Когда я становлюсь вирусным из-за таких вещей, а не когда делаю что-то, чем я действительно горю, я начинаю думать... почему? Или, типа, как мне это использовать?” Он делает паузу. Потом с лёгким смешком: “Наверное, это не так уж и глубоко.”

Вообще-то это как раз глубоко. MAKI относится к своему ремеслу — особенно к голосу и пению, тому, что он любит дольше всего, — достаточно серьёзно, чтобы вопрос о мемах не выглядел пустым уколом в самолюбие. Быть известным по моменту, а не по мастерству — каким бы тёплым ни было отношение к этому моменту — это настоящая внутренняя дилемма для человека, который большую часть жизни всерьёз относился к своему голосу. Но на это можно посмотреть и иначе.

“Если это входная точка, через которую новые фанаты знакомятся с &TEAM,” — говорит он, — “тогда, думаю, всё хорошо.” Пауза. “Они смотрят мой смешной мемный ролик, знакомятся с &TEAM — и такие: вау, &TEAM ведь очень классная группа, надо стэнить их. Думаю, это win-win.” И он действительно так считает.

Но если убрать мемы, клипы с зеркалом, вирусные моменты — и посмотреть, что остаётся, — вы увидите человека, который с того возраста, когда уже мог держать мелодию, серьёзно думает о своём голосе.

Сначала было пение. До сцены, до I-LAND, до всего остального. “Я любил петь с очень раннего возраста,” — говорит он. “Это оставалось со мной большую часть жизни.” Это звучит весомо, когда слышишь, что MAKI делает с песней на деле. В “We on Fire”, их последнем title track, его вокал мягкий и собранный. А в “Bewitched” — одном из b-side треков — он находит более сырое звучание: напряжённый куплет, поданный с хриплым, жёстким оттенком, который в лайве ощущается ещё сильнее. Два совершенно разных регистра — и оба полностью его.

Но когда он стал trainee, он всё ещё пел как театральный ребёнок — эмоционально, в той самой манере, которая нужна мюзиклам. Современная поп-музыка требовала другого, и этому пришлось учиться с нуля. “Этот процесс был для меня очень интересным,” — говорит он, и в это легко поверить: в том, как он говорит о ремесле, чувствуется, что ему действительно нравится сам труд, а не только результат.

Потом его голос изменился. Это произошло быстро, как это и бывает: в один месяц он мог брать ноту, а в следующий уже нет. “Я чувствовал сильное давление,” — говорит он. “Я всю жизнь был уверен в своём пении, а потом эта уверенность просто рухнула.” Для человека, чьё ощущение себя было построено на этой способности, это было дестабилизирующим. “Это заставило меня остановиться и подумать: как мне это преодолеть?”

Ответ был — начать заново. Учить ноты в другом регистре, найти новый способ дотянуться до того, до чего раньше он всегда мог дотянуться. “По сути, мне пришлось учиться петь заново,” — говорит он. “Но, думаю, через это проходят все. Этого я не мог избежать — так что я просто продолжил и научился.”

Это небольшая история, рассказанная без драматизации. Но она многое говорит о том, как устроен MAKI: когда у него отняли что-то важное, пусть и временно, его первой реакцией было не горевать, а решать проблему. Та же логика однажды превратила театрального ребёнка в артиста. Та же логика привела его на съёмку с папкой референсов поз из anime и чётким пониманием того, что он хочет показать.

Он достал телефон и показал мне позы — конкретные референсы из JoJoʼs Bizarre Adventure, anime, к которому он возвращается уже около шести лет. Этот сериал всегда существовал на пересечении manga и высокой моды: персонажи, придуманные Hirohiko Araki, известны во всём мире своими позами, напрямую вдохновлёнными стойками моделей. Связь с модной индустрией у проекта настолько глубокая, что Araki сотрудничал с Gucci, Balenciaga и Bulgari — его искусство буквально дышит высокой модой сквозь подиумный контекст. Для MAKI сериал о гиперболизированных персонажах, которые одеваются не как все и двигаются так, будто никто на них не смотрит, просто обязан был оказаться близок.

“Само anime очень необычное,” — говорит он. “В нём столько вещей, которые абсолютно выходят за рамки обычного, но они работают именно благодаря тому стилю, в котором всё сделано.” В этом он увидел и что-то от себя.

Среди них была и знаменитая указывающая поза Jotaro Kujo — один из самых узнаваемых образов сериала, давно известный далеко за пределами собственной фан-базы anime. В съёмке версия MAKI получилась безошибочно точной. “Я был счастлив, что смог привнести своё любимое anime — можно сказать, своё хобби — в свою работу и соединить эти две стороны, чтобы создать что-то, чего я раньше ещё не показывал.”

Дальше всё было по-настоящему совместной работой. MAKI не был пассивной моделью — он подходил проверять кадры между сетапами, листал снимки с сосредоточенностью человека, которому важен результат. Итоговые изображения не похожи ни на что в его прежнем портфолио. Особенно серия с зеркалом — где кажется, будто он смотрит в сторону, но через отражение устанавливает прямой зрительный контакт, — ловит нечто, что трудно поставить и ещё труднее объяснить. Это тот тип кадра, который либо случается, либо нет.

Я спрашиваю, тот ли человек на этих фото, что и он вне сцены. Он задумывается. “Когда я за что-то берусь, я хочу отдать этому 100% — всё, что у меня есть. Иначе потом я начинаю оглядываться и думать: мог бы сделать это лучше.” Версия на сцене и версия на съёмке, говорит он, связаны одной и той же внутренней силой. “Я хочу быть лучшей версией себя. Вот что соединяет эти две стороны.”

Это съёмка, которая могла случиться только именно так — с именно таким брифом, именно таким фотографом и артистом, который пришёл со своим собственным видением и уверенностью довести его до конца.

Во всём, что сегодня говорит MAKI, чувствуется одна и та же философия, и особенно ясно она проявляется, когда я спрашиваю о его личном стиле.

MAKI описывает себя как “free”. Не зависящего от чужого мнения, не интересующегося тем, чтобы следовать правилам. “Мне нравится идти своим путём и быть другим,” — говорит он. “Мне нравится думать, что лучше быть названным странным, чем обычным. Это мысль, которой я живу.” Её он взял у отца — точнее, одна фраза однажды застряла где-то в сознании MAKI и так и осталась там. “Я бы предпочёл, чтобы меня называли странным, а не обычным, потому что странный человек — это тот, о ком хочется узнать больше.”

Как артист он переводит это во что-то немного иное. Не странный — а уникальный. “Иметь что-то, чего нет у других артистов, свой собственный способ выступать и создавать. Думаю, это очень красивое качество, которым может обладать артист.” Это то же самое, что он ценит в JoJoʼs Bizarre Adventure: уверенность в том, чтобы быть абсолютно собой, быть выдающимся на собственных условиях. Он пришёл на съёмку именно с такой энергией. Anime-позы, нейл-арт, который он хотел носить, то, как он двигался между сетапами, — всё указывало в одну сторону.

Что бы это значило, спрашиваю я, если бы фанаты сказали ему, что он вдохновил их быть собой? “Я был бы более чем счастлив,” — отвечает он без колебаний. “Вдохновлять и влиять на других людей — одна из главных целей, которые у меня были ещё до того, как я стал артистом. Потому что до того, как я пришёл сюда, меня вдохновляли люди, которые шли за своими мечтами и много работали. Я хотел дать то же самое людям, которые, возможно, смотрят на нас — смотрят на меня.”

Это предложение по-настоящему раскрывается только если знать всю картину: театральный ребёнок, который нашёл нечто большее в I-LAND, trainee, которому пришлось учиться петь заново, самый младший участник, который хотел титул maknae, потому что считал, что это поможет ему выстроить правильный настрой. Он долго строил эту версию себя. Человек на этих фото — собранный, полностью вовлечённый — и есть результат.

Ближе к концу нашего разговора MAKI спрашивают, как может выглядеть та версия себя, к которой он стремится. Он делает паузу — так, как это бывает, когда вопрос попадает куда-то по-настоящему. “Это глубокий вопрос,” — говорит он, а потом не спешит с ответом.

Когда он готов, он говорит: “Человек, которому не стыдно за то, что он делает, или за то, как он это делает, просто потому что это отличается от других.” Ещё одна пауза. “И я думаю, это очень трудная цель, потому что у всех есть сожаления. Но, думаю, и слишком идеальным быть неинтересно. Мне кажется, люди интересны своими ошибками, сожалениями и тем, кем они становятся благодаря этому. Так что сейчас я просто стараюсь прожить как можно больше разных вещей — ошибаться, учиться на этом и становиться ближе к лучшей версии себя.”

Это самое продуманное из всего, что он сказал за день. И именно это по-новому связывает всё сказанное ранее — вирусные мемы, которыми он не может полностью насладиться, голос, который исчез и был заново собран, титул maknae, которого он хотел по причинам, которые уже не до конца помнит. Всё это не провал. Всё это — материал.

Перед уходом MAKI снова подходит к монитору, чтобы ещё раз посмотреть снимки. Он находит любимые кадры, фотографирует их на телефон и выглядит тихо довольным. Съёмка, разговор, эти фотографии — они, как я сказал ему в начале, принадлежат ему. Но теперь они принадлежат и вам тоже.

Этот материал взят из нашего пятого печатного выпуска, который можно приобрести здесь.