도쿄는 그런 날 중 하나를 맞고 있다. 어제는 도시가 숨 막히게 더웠고, 오늘은 비가 내리기 시작해 잔잔하고 회색빛이다. 모든 것이 실제보다 더 고요하게 느껴지는 날씨다. 하지만 도쿄 한편에 숨은 스튜디오 안의 분위기는 전혀 다르다. 조명이 조정되고, 벽에는 옷걸이들이 줄지어 서 있으며, 어제의 폭염의 습기가 아직 희미하게 남아 있는 가운데 테스트 촬영 셔터 소리가 계속 터진다. 그 모든 풍경의 한가운데에는 &TEAM의 막내이자 이번 커버의 주인공인 MAKI가 있다.

오늘이라는 타이밍은 꽤 의미심장하게 느껴진다. HYBE 소속 9인조 글로벌 그룹 &TEAM은 2022년 데뷔 이후 빠른 속도로가 아니라, 서서히 그러나 확실하게 성장해 왔다. 그런 그들이 막 2026 콘서트 투어 ‘BLAZE THE WAY’를 시작했다. 세 번째 EP ‘We on Fire’로 또 한 번 밀리언셀러를 기록했는데, 첫 주 판매량만 120만 장에 달하며 얼마 전 발매된 한국 데뷔 앨범 ‘Back to Life’가 세웠던 기록을 넘어섰다. 내가 그를 만나기 불과 며칠 전에는 9월 돔 앙코르 콘서트 소식도 발표됐다. 그리고 지금, MAKI에게는 그가 전에 해본 적 없는 종류의 커버 촬영이 기다리고 있다. 나중에 그는 직접 그 점을 말해줄 것이다. 하지만 지금은 차분하고, 조급하지 않으며, 모든 것을 천천히 받아들이고 있다.

“제대로 노래하기 시작한 건 초등학교 2학년이나 3학년 때쯤인 것 같아요,”라고 MAKI는 말한다. “그보다 전부터도 음악 듣는 걸 좋아했고, 노래도 부르는 걸 좋아했어요.” 그는 싱가포르에서 일부 어린 시절을 보냈고, 그곳에서 약 6년을 지낸 뒤 도쿄로 돌아왔다. 그곳에서 집 근처의 작은 뮤지컬 아카데미에 들어가게 됐다. 뮤지컬, 연극, 더 큰 오디션들. 마치 무대 경험을 하나씩 쌓아가는 공연예술 키즈의 전형 같은 흐름이다. 그 시절을 대략 3~4년간, 들쭉날쭉하게 이어갔다. 재미있었고, 그만큼 형성되는 시기이기도 했다. 그리고 지금, 팬들이 그 당시의 오래된 영상들을 가끔 꺼내 볼 때, 그의 말로는 조금 오글거리는 느낌이기도 하다.

전환점은 그가 I-LAND를 발견하면서 찾아왔다. 2020년 ENHYPEN을 탄생시킨 이 프로젝트를 그는 참가자가 아니라 시청자로 접했다. 그런데 그 프로그램은 그에게 다르게 다가왔다. 경쟁 형식이나 연출 때문이 아니라, 그 안에 깔린 동기 때문이었다. 같은 꿈을 가진 사람들이, 그 꿈에 도달하기 위해 함께 열심히 노력하는 모습. “그건 제가 정말 직접 경험해보고 싶었던 거예요,”라고 그는 말한다. 그 순간부터 길은 바뀌었다. 뮤지컬은 더 큰 무언가로 이어졌다. 무대에서 공연하는 것, 음악을 만드는 것, 그룹의 일원이 되는 것. “저는 같은 꿈과 같은 열정을 가진 사람들과 한 그룹이 되고 싶어요. 노래와 음악에 대한.” 그는 &TEAM에서 그 바람을 찾았다. 그리고 &TEAM 안에서 또 하나의 원하는 것을 찾았다. 바로 막내 타이틀이다. 그룹에서 가장 어린 사람을 다정하게 부르는 표현이다.

“솔직히 정말 기뻤어요. 제가 원하던 하나의 성취 같은 느낌이었거든요.” 그는 잠시 멈춘 뒤 덧붙인다. “그땐 뭔가 독특한 느낌일 거라고 생각했어요. 지금은 별로 그렇게 생각하지 않지만요.” 집에서는 둘째였다. 형이 있고, 여동생이 있는 가운데에서, 가장 어린 존재가 되는 건 새로운 경험이었다. 하지만 같은 학년인 TAKI와 HARUA가 있어 낯설지 않았다. 그는 막내와 또래 사이 어딘가에 자리했는데, 그 위치가 그에게는 꽤 잘 맞았다.

많은 사람들이 다른 무엇보다 먼저 마주하는 MAKI의 모습이 있다. 그건 온라인에 존재한다. 간단히 검색만 해도 팬들이 직접 만든 이런 순간들의 편집본이 수없이 나온다. 2025년 8월에 공식 업로드된 한 클립, 이른바 ‘just friends’ 클립에서는 거울, 몸을 기울이는 장면, 그리고 닿지 않는 듯 끝나버리는 거의 키스에 가까운 순간이 담겨 있다. 이 영상은 그룹의 “Deer Hunter” 뮤직비디오에 맞먹는 조회수를 기록했다. 많은 팬들에게 이런 순간들이 입덕의 관문이다.

MAKI는 이 사실을 아주 잘 알고 있다. 내가 그 얘기를 꺼내자 그는 아는 듯이 미소 짓는다. “저는 밈 같은 것, 웃긴 클립들로 바이럴되는 편이에요,”라고 그는 말한다. “이상한 감정이에요. 설명하기 어렵달까요. 기분은 좋아요. 그런데 동시에, 제가 훨씬 더 많은 사람인데도 사람들이 저를 그 한 가지로만 기억할까 봐 걱정되기도 해요.”

보통은 좀처럼 듣기 어려운 더 솔직한 대답이다. 그는 잠시 그 긴장감 속에 머문다. “그런 것들로 바이럴이 될 때, 제가 באמת로 열정을 쏟는 걸 할 때보다 더 주목받는 건... 왜일까, 혹은 그걸 어떻게 활용해야 할까, 그런 생각이 들어요.” 그는 멈춘다. 그리고 살짝 웃으며 덧붙인다. “뭐, 그렇게 깊은 얘기는 아닐지도 모르죠.”

사실은 꽤 깊은 이야기다. MAKI는 자신의 재능, 정확히는 그가 가장 오래 사랑해온 목소리와 노래를 진지하게 대한다. 그래서 밈에 관한 질문은 단순한 허영이 아니다. 잠깐의 장면으로 알려지는 것과, 하나의 실력으로 기억되는 것 사이의 간극은, 평생 자신의 목소리를 진지하게 생각해온 사람에게 분명한 긴장감이다. 하지만 이걸 다르게 볼 수도 있다.

“그게 새로운 팬들이 &TEAM을 알게 되는 입구라면, 저는 다 좋다고 생각해요,”라고 그는 말한다. 잠시 후, “제 웃긴 밈 영상을 보고, &TEAM을 알게 되고, 그러고 나서 ‘와, &TEAM 진짜 멋진 그룹이네. 스탠해야겠다’ 이렇게 되는 거잖아요. 저는 윈윈이라고 생각해요.” 그의 말은 진심이다.

하지만 밈, 거울 클립, 바이럴 순간들을 걷어내고 나면 그 아래에는, 노래를 할 수 있을 만큼 어릴 때부터 자신의 목소리를 진지하게 생각해온 사람이 있다.

노래가 먼저였다. 무대보다도, I-LAND보다도, 그 모든 것보다도 먼저였다. “어린 나이 때부터 노래를 정말 좋아했어요,”라고 그는 말한다. “제 인생 대부분을 함께해온 것 같아요.” 실제로 MAKI가 한 곡을 어떻게 소화하는지를 들으면, 그 말에는 무게가 실린다. 최신 타이틀곡 “We on Fire”에서 그의 보컬은 매끄럽고 안정적이다. 수록곡 “Bewitched”에서는 더 거친 결이 드러난다. 라이브에서 들으면 더욱 짜릿한, 거친 쉰 목소리로 내뱉는 날 선 벌스다. 서로 아주 다른 두 개의 결이지만, 둘 다 온전히 그의 것이다.

하지만 연습생이 되었을 때 그는 여전히 뮤지컬 키즈처럼 노래하고 있었다. 감정 표현이 강하고, 뮤지컬이 요구하는 방식으로 연기하듯 부르는 스타일이었다. 하지만 현대 팝은 다른 것을 요구했고, 그는 그것을 처음부터 배워야 했다. “그 과정이 저한테는 정말 재밌었어요,”라고 그는 말한다. 그의 말에서 믿음이 간다. 그는 결과만이 아니라 과정 자체를 정말 좋아하는 사람처럼, 진심으로 일을 즐긴다는 인상을 준다.

그러다 그의 목소리가 변했다. 이런 일은 늘 그렇듯 빠르게 찾아왔다. 어느 달에는 음을 낼 수 있었는데, 다음 달에는 그러지 못했다. “엄청난 압박감을 느꼈어요,”라고 그는 말한다. “제 평생 노래에 자신감이 있었는데, 그 자신감이 뚝 떨어졌거든요.” 전부가 그 능력을 중심으로 구축돼 있던 사람에게는 큰 흔들림이었다. “그때 멈춰서 생각했어요. 이걸 어떻게 극복하지?”

답은 다시 시작하는 것이었다. 다른 음역에서 음을 익히고, 예전에는 쉽게 닿을 수 있었던 지점에 도달하는 새로운 방법을 찾는 것. “사실상 노래를 다시 배우는 거였어요,”라고 그는 말한다. “그런데 아마 누구에게나 일어나는 일인 것 같아요. 피할 수 없는 일이었으니까 그냥 계속 붙잡고 배웠죠.”

드라마틱하게 말하지 않은 작은 이야기다. 하지만 MAKI가 어떤 사람인지 보여준다. 자신이 아끼던 무언가가 잠시라도 사라졌을 때, 그가 가진 본능은 슬퍼하는 것이 아니라 해결하는 것이었다는 점을. 그것이 뮤지컬 키즈를 아티스트로 바꿔놓은 본능이고, 애니메이션 레퍼런스 포즈가 담긴 폴더를 들고 촬영장에 와서 자신이 보여주고 싶은 것을 분명히 알고 있는 사람으로 이끌었을 본능이다.

그는 휴대폰을 꺼내 내가 볼 수 있게 포즈들을 보여줬다. 그가 약 6년째 다시 찾아보고 있는 애니메이션 JoJo's Bizarre Adventure 속 특정 장면들이었다. 이 시리즈는 늘 만화와 하이패션의 경계에 자리해 왔다. 작가 Hirohiko Araki의 캐릭터들은 패션 모델의 자세에서 직접 영감을 받은 포즈들로 세계적으로 유명하다. Araki는 Gucci, Balenciaga, Bulgari와도 협업한 바 있어, 그의 작품은 거의 런웨이 채널을 따라 하이패션 자체를 숨 쉬게 하는 듯하다. 누구와도 다르게 옷을 입고, 아무도 보고 있지 않다는 듯 움직이는, 과장된 캐릭터들의 이야기는 MAKI에게 자연스럽게 와닿을 수밖에 없었다.

“애니메이션 자체가 정말 독특해요,”라고 그는 말한다. “일반적이지 않은 요소가 정말 많은데, 그게 스타일 덕분에 다 살아나요.” 그는 그 안에서 자기 자신을 봤다.

그중 하나는 Jotaro Kujo의 손가락으로 가리키는 포즈였다. 애니메이션을 넘어 작품의 가장 상징적인 이미지 중 하나로, 팬덤 밖에서도 즉시 알아볼 수 있는 장면이다. 이번 촬영에서 MAKI가 재현한 버전은 단번에 알아볼 수 있다. “좋아하는 애니메이션, 그러니까 제 취미를 제 일하는 모습에 가져와서 둘을 섞어, 지금까지 보여준 적 없는 무언가를 만들 수 있어서 기뻤어요.”

이후의 작업은 정말로 협업이었다. MAKI는 수동적인 피사체가 아니었다. 그는 세팅 사이사이마다 카메라를 보러 다가와, 결과에 신경 쓰는 사람처럼 프레임을 하나하나 넘겨봤다. 그렇게 완성된 이미지들은 그의 기존 사진들 가운데서도 전례가 없다. 특히 거울 시리즈는 인상적이다. 겉으로는 시선을 다른 곳에 두는 것 같지만, 반사된 모습으로는 카메라와 눈을 맞추고 있다. 연출하기 어렵고, 설명하기는 더 어려운 무언가를 담아낸다. 이런 샷은 생기거나, 아니면 생기지 않는다.

나는 사진 속 인물이 무대 밖의 그와 같은 사람인지 묻는다. 그는 잠시 생각한다. “어떤 것에 몰입하면 100%, 제가 가진 전부를 쏟고 싶어요. 아니면 나중에 돌아봤을 때, 그때 더 잘할 수 있었는데 하고 생각하게 되거든요.” 무대 위의 자신과 촬영장의 자신은 같은 추진력으로 연결되어 있다고 그는 말한다. “저는 제 자신 중 가장 좋은 버전이 되고 싶어요. 그게 둘을 이어주는 것 같아요.”

이번 촬영은 오직 이런 방식으로만 가능했을 것이다. 이 특별한 기획안, 이 특별한 사진작가, 그리고 자기만의 비전을 가지고 와서 끝까지 밀어붙일 자신감이 있는 아티스트가 함께했기에 가능한 촬영이었다.

오늘의 MAKI가 하는 말들에는 하나의 철학이 흐르고 있고, 그 흐름은 개인 스타일에 대해 물었을 때 가장 분명하게 드러난다.

MAKI는 자신을 “자유로운 사람”이라고 설명한다. 누구의 의견에도 묶이지 않고, 규칙을 따르는 데 관심도 없다. “저는 제 방식대로 가고, 다르게 보이는 걸 좋아해요,”라고 그는 말한다. “평범하다고 불리는 것보다 이상하다고 불리는 게 낫다고 생각해요. 그게 제가 사는 방식이에요.” 그 말은 아빠에게서 온 것이었다. 좀 더 정확히는, MAKI의 의식 어딘가에 박혀 절대 떠나지 않은 한마디였다. “저는 평범하다고 불리는 것보다 이상하다고 불리는 편이 좋아요. 이상한 사람은 더 알고 싶어지는 사람이니까요.”

아티스트로서 그는 그걸 조금 다른 방식으로 해석한다. 이상함이 아니라, 유니크함이다. “다른 아티스트가 갖고 있지 않은 무언가, 자신만의 퍼포먼스 방식과 창작 방식. 저는 그게 아티스트로서 할 수 있는 정말 아름다운 일이라고 생각해요.” 그건 그가 JoJo's Bizarre Adventure에서 좋아하는 점과도 같다. 완전히 자기 자신답고, 자기만의 기준으로 특별할 수 있는 자신감. 그는 그 에너지를 가지고 촬영장에 왔다. 애니메이션 포즈, 그가 입고 싶어 했던 네일아트, 세팅을 지나 움직이는 방식까지 모두 같은 방향을 가리키고 있었다.

팬들이 자신에게서 더 자신답게 살아가도록 영감을 받았다고 말한다면 어떤 기분일까, 내가 묻는다. “너무 기쁠 것 같아요,”라고 그는 망설임 없이 답한다. “다른 사람들에게 영감을 주고 영향을 주는 건 제가 아티스트가 되기 전에 가졌던 주요 목표 중 하나였어요. 저도 여기 오기 전에는, 꿈을 향해 달리고 열심히 노력하는 사람들에게서 영감을 받았거든요. 저를 보고 있는 사람들, 우리를 보고 있는 사람들에게 저도 그런 걸 주고 싶었어요.”

이 말은 전체 그림을 알아야 제대로 와닿는다. I-LAND에서 더 큰 무언가를 발견한 공연예술 키즈, 다시 노래를 처음부터 배워야 했던 연습생, 막내 타이틀이 좋은 마음가짐이 될 거라 생각해서 원했던 youngest member. 그는 오랫동안 지금의 자신을 향해 쌓아 올려 왔다. 이 사진 속 인물—자기 확신이 강하고, 완전히 몰입한 사람—은 그 결과물이다.

대화의 끝무렵, MAKI에게 지금 만들어가고 있는 자신의 버전이 어떤 모습일 것 같냐는 질문이 주어진다. 그는 잠시 멈춘다. 질문이 정말 안쪽 어딘가에 닿았을 때 사람들이 그러듯이. “깊은 질문이네요,”라고 그는 말한 뒤, 천천히 생각할 시간을 가진다.

말할 준비가 되었을 때, 그는 이렇게 답한다. “다른 사람들과 다르다는 이유만으로 자신이 하는 일이나 방식에 부끄러움을 느끼지 않는 사람.” 다시 한 번 잠시 멈춘다. “그리고 그건 정말 달성하기 어려운 목표라고 생각해요. 누구나 후회는 있으니까요. 하지만 너무 완벽한 것도 재미없다고 생각해요. 사람들은 실수와 후회, 그리고 그걸 통해 무엇이 되었는지 때문에 흥미로운 거니까요. 그래서 지금은 여러 가지를 경험하려고 해요. 실수도 하고, 거기서 배우고, 더 나은 내가 되는 데 조금씩 가까워지려고요.”

그날 그가 한 말 중 가장 깊이 생각한 답이다. 그리고 앞선 모든 것을 다시 보게 만든다. 완전히 기뻐할 수 없는 바이럴 밈들, 사라졌다가 다시 만들어야 했던 목소리, 지금은 정확한 이유를 다 기억하지 못하는 막내 타이틀까지. 그 어느 것도 실패가 아니다. 전부 재료일 뿐이다.

떠나기 전, MAKI는 모니터로 돌아가 사진을 한 번 더 살펴본다. 마음에 드는 컷을 찾아 휴대폰으로 찍고, 조용히 만족한 듯 보인다. 촬영도, 대화도, 이 사진들도—처음에 내가 그에게 말했듯—그의 것이다. 하지만 이제는 당신의 것이기도 하다.

이 특집은 현재 구매 가능한 다섯 번째 인쇄호에서 발췌한 내용입니다. 여기에서 확인하세요.