도쿄는 마침 그런 날 중 하나를 맞이하고 있다. 어제는 숨 막히게 더웠고, 오늘은 비가 내리기 시작해 차분하고 회색빛의 분위기가 도시를 감싸고 있다. 모든 것을 실제보다 더 정지된 듯 느끼게 만드는 그런 비다. 하지만 도쿄 어딘가에 숨은 스튜디오 안의 공기는 전혀 그렇지 않다. 조명이 조정되고, 벽에는 의상들이 줄지어 걸려 있으며, 테스트 촬영 셔터가 연달아 터진다. 어제 폭염의 습기가 아직도 희미하게 남아 있는 가운데서도 말이다. 그 한가운데에는 &TEAM의 막내이자 이번 커버의 주인공인 MAKI가 있다.

오늘이라는 타이밍은 어쩐지 의미심장하게 느껴진다. 2022년 데뷔 이후 결코 느리다고 할 수 없었던 상승세를 이어온 HYBE 소속 9인조 글로벌 그룹 &TEAM은 막 2026년 콘서트 투어 ‘BLAZE THE WAY’를 시작한 참이다. 세 번째 EP ‘We on Fire’로 또 한 번 밀리언셀러를 기록했는데, 발매 첫 주에만 120만 장이 팔리며 불과 몇 달 전 발표한 한국 데뷔 앨범 ‘Back to Life’가 세웠던 기록을 깼다. 내가 그를 만나기로 한 며칠 전에는 9월 돔 앙코르 콘서트 소식도 발표됐다. 그리고 지금, MAKI에게는 지금까지와는 전혀 다른 커버 촬영이 기다리고 있다. 그는 나중에 스스로도 그렇게 말해줄 것이다. 지금은 그저 차분하고, 서두르지 않으며, 모든 것을 받아들이고 있다.

“제대로 노래하기 시작한 건 초등학교 2학년이나 3학년 때였던 것 같아요.” MAKI가 말한다. “하지만 그보다 전부터 음악 듣는 것도 좋아했고, 노래 부르는 것도 좋아했어요.” 그는 싱가포르에서 어린 시절 일부를 보냈고, 약 6년 정도 그곳에 머문 뒤 도쿄로 돌아왔다. 그리고 집 근처의 작은 뮤지컬 아카데미에 들어가게 됐다. 뮤지컬, 연극, 더 큰 오디션들. 무대 위를 한 단계씩 밟아 올라가는, 전형적인 연극 키드의 여정이었다. 그는 아마 3~4년 정도, 들쭉날쭉하게 그 길을 걸었다. 재미있었고, 그만큼 중요한 성장의 시간이기도 했다. 그리고 팬들이 가끔 옛 영상을 다시 찾아내는 지금, 그의 말로는 그 시절은 어딘가 민망하기도 하다.

전환점은 I-LAND를 발견했을 때였다. 2020년 ENHYPEN을 탄생시킨 그 프로젝트를 참가자가 아닌 시청자로서 본 것이다. 그 안에서 어떤 점이 그에게는 다르게 와닿았다. 경쟁 형식도, 제작 방식도 아니었다. 그 모든 것의 바탕에 깔린 동기, 즉 같은 꿈을 가진 사람들이 함께 노력하며 그 꿈에 도달하려는 모습이었다. “그건 제가 정말 경험해보고 싶었던 거였어요.” 그는 말한다. 그 순간부터 길은 달라졌다. 뮤지컬은 더 큰 무언가로 이어졌다. 무대에서 공연하고, 음악을 만들고, 그룹의 일원이 되는 것. “저는 같은 꿈과 같은 열정을 가진 사람들로 이루어진 그룹에 있고 싶어요. 노래와 음악에 대한 열정을 공유하는 사람들이요.” 그는 &TEAM에서 그걸 찾았다. 그리고 &TEAM 안에서 그는 또 하나 바라던 것을 찾았다. 바로 막내라는 타이틀이었다. 그룹에서 가장 어린 사람을 다정하게 부를 때 쓰는 표현이다.

“사실 정말 기뻤어요. 제가 원하던 걸 이룬 느낌이었거든요.” 그가 잠시 멈췄다가 덧붙인다. “그때는 좀 독특하거나 그런 느낌일 거라고 생각했어요. 지금은 별생각 없지만요.” 집에서는 오빠가 있고 여동생이 있는 둘째라서, 막내가 되는 건 새로운 경험이었다. 하지만 같은 학년인 TAKI와 HARUA가 있었기 때문에 크게 낯설지는 않았다. 그는 막내와 또래의 경계 어딘가에 자리했고, 그건 그에게 딱 맞았다.

많은 사람들이 다른 무엇보다 먼저 떠올리는 MAKI의 모습이 있다. 그 모습은 온라인에 존재한다. 간단히 검색만 해도 팬들이 직접 만든 수많은 모음 영상이 나온다. 2025년 8월에 공식적으로 올라온 한 영상, 이른바 ‘just friends’ 영상에서는 거울을 사이에 두고 몸을 기울이다가, 닿을 듯 닿지 않는 거의 키스 장면이 담겨 있다. 이 영상은 그룹의 “Deer Hunter” 뮤직비디오에 맞먹는 조회수를 기록했다. 많은 팬들에게 이런 순간들이 입덕 포인트가 된다.

MAKI는 이 사실을 누구보다 잘 알고 있다. 내가 그 이야기를 꺼내자 그는 알고 있다는 듯 미소를 지었다. “저는 밈 같은, 웃긴 클립으로 바이럴되는 편이에요.” 그가 말한다. “묘한 기분이죠. 말로 다 설명할 수 없어요. 기분은 좋아요. 그런데 동시에 사람들이 저를 그런 한 가지 이미지로만 기억할까 봐 걱정돼요. 저는 그보다 훨씬 더 많은 사람이니까요.”

웬만하면 쉽게 하지 않을 만큼 솔직한 대답이다. 그는 잠시 그 긴장감 속에 머문다. “그런 걸로 바이럴이 되는데, 제가 정말 열정을 쏟는 일을 할 때는 그렇지 않으면... 왜지? 아니면, 그걸 어떻게 활용할 수 있을까? 하는 생각이 들죠.” 잠시 멈춘 뒤 그는 가볍게 웃으며 말한다. “사실 그렇게까지 깊은 얘기는 아닌 것 같기도 해요.”

사실은 깊은 이야기다. MAKI는 자신의 예술, 정확히는 자신이 가장 오래 사랑해온 목소리와 노래를 꽤 진지하게 대한다. 그래서 밈에 대한 질문은 단순한 허영심의 문제가 아니다. 따뜻하게 받아들여지는 순간으로 알려지는 것과, 하나의 실력으로 기억되는 것은 전혀 다르다. 평생 자신의 목소리에 대해 진지하게 생각해온 사람에게는 분명한 긴장감이다. 또 다른 방식으로도 바라볼 수 있다.

“그게 새로운 팬들이 &TEAM을 알게 되는 입구라면, 저는 괜찮다고 생각해요.” 그가 말한다. 잠시 뒤, “제 웃긴 밈 영상을 보고 &TEAM을 알게 되고, 그러고 나서 ‘와, &TEAM 진짜 멋진 그룹이네. 나 저기 입덕해야겠다’ 이렇게 되는 거잖아요. 저는 윈윈이라고 생각해요.” 그는 진심이다.

하지만 밈, 거울 영상, 바이럴 순간들을 걷어내고 나면 그 아래에는 어릴 때부터 음을 붙들고 노래해온 사람의 진지함이 남는다.

노래가 먼저였다. 무대보다도, I-LAND보다도, 그 무엇보다도 먼저. “아주 어렸을 때부터 노래를 정말 좋아했어요.” 그가 말한다. “제 삶 대부분을 따라다닌 것 같아요.” MAKI가 한 곡을 어떻게 다루는지만 봐도 그 말에는 무게가 있다. 최신 타이틀곡인 “We on Fire”에서 그의 보컬은 매끄럽고 안정적이다. 수록곡 “Bewitched”에서는 좀 더 거친 면을 보여준다. 날 선 허스키함이 실린, 약간은 앙칼진 벌스는 라이브에서 들으면 더 짜릿하다. 서로 매우 다른 두 가지 음역이지만, 둘 다 온전히 그의 것이다.

하지만 연습생이 되었을 때도 그는 여전히 연극 키드처럼 노래하고 있었다. 감정이 앞서고, 뮤지컬이 요구하는 방식으로 표현하는 식이었다. 하지만 현대 팝은 다른 것을 요구했고, 그는 그것을 처음부터 다시 배워야 했다. “그 과정이 정말 재미있었어요.” 그가 말한다. 그의 말투에는 자신이 하는 일 자체를, 단지 결과가 아니라 과정까지도 진심으로 즐긴다는 느낌이 담겨 있다.

그리고 그의 목소리는 변했다. 이런 일은 늘 그렇듯 빠르게 일어났다. 어느 달에는 음을 낼 수 있었는데, 다음 달에는 그러지 못했다. “압박감을 많이 느꼈어요.” 그가 말한다. “평생 노래에 자신이 있었는데, 그 자신감이 갑자기 떨어졌거든요.” 평생 자신을 지탱해온 감각이 그 능력에 기반해 있었다면, 그것은 큰 흔들림이었다. “그때 멈춰서 생각했죠. 이걸 어떻게 극복하지?”

답은 다시 시작하는 것이었다. 다른 음역에서 음을 익히고, 전에 늘 해왔던 것에 닿기 위한 새로운 방식을 찾는 것. “말하자면 노래를 전부 다시 배우는 거였어요.” 그가 말한다. “하지만 누구에게나 그런 시기가 오는 것 같아요. 피할 수 없는 일이었으니까, 그냥 버티면서 배웠죠.”

드라마 없이 담담하게 전해진 작은 이야기다. 하지만 이는 MAKI라는 사람이 어떻게 구성되어 있는지를 말해준다. 자신이 소중하게 여긴 무언가를 잠시라도 잃게 됐을 때, 그가 보인 본능은 슬퍼하는 것이 아니라 해결하는 것이었다는 점에서. 그 본능이 연극 키드를 아티스트로 바꿔놓았다. 그리고 아마도 그 본능이, 애니메이션 레퍼런스 포즈가 담긴 폴더와 보여주고 싶은 것을 분명히 아는 태도로 촬영장에 들어서게 했을 것이다.

그는 휴대폰을 꺼내 내가 볼 수 있게 포즈들을 보여줬다. 그가 약 6년째 다시 찾아보고 있다는 애니메이션 JoJo’s Bizarre Adventure의 특정 장면들이었다. 이 시리즈는 늘 만화와 하이패션의 교차점에 존재해왔다. 작가 Hirohiko Araki의 캐릭터들은 패션 모델의 자세에서 직접 영감을 받은 포즈로 전 세계적으로 유명하다. 업계와의 이런 관계는 매우 깊어서 Araki는 Gucci, Balenciaga, Bulgari와도 협업한 바 있다. 그의 작품은 런웨이의 감각을 거의 호흡하듯 패션 전반에 스며들게 한다. 남들과 전혀 다르게 옷 입고, 아무도 보지 않는 듯 움직이는 과장된 캐릭터들의 이야기는 MAKI에게도 당연히 큰 울림을 줬다.

“애니메이션 자체가 정말 독특해요.” 그가 말한다. “정말 비범한 요소들이 많은데, 그 스타일 안에서라서 다 통하는 것 같아요.” 그는 그 안에서 자기 자신을 보았다.

그중 하나가 Jotaro Kujo의 손가락으로 가리키는 포즈였다. 애니메이션 팬이 아니어도 한눈에 알아볼 만큼 상징적인 장면이다. 촬영 속 MAKI의 버전은 단번에 알아볼 수 있었다. “제가 좋아하는 애니메이션, 그러니까 제 취미를 제 일과 연결해서, 제가 한 번도 보여준 적 없는 뭔가를 만들 수 있어서 기뻤어요.”

그 뒤로는 정말 협업이 이어졌다. MAKI는 수동적인 피사체가 아니었다. 세팅이 바뀔 때마다 카메라 앞으로 와서 결과물을 확인했고, 결과에 신경 쓰는 사람답게 프레임을 열심히 넘겼다. 그렇게 나온 이미지들은 그의 기존 카탈로그와는 전혀 다른 결이다. 특히 거울 시리즈는, 시선은 밖을 향하는 것처럼 보이지만 반사된 모습으로는 눈을 맞추는 장면인데, 연출하기도 어렵고 설명하기는 더 어려운 어떤 느낌을 담아낸다. 그냥 되는 샷은 되고, 안 되는 샷은 안 되는 종류의 사진이다.

나는 이 사진 속 인물이 무대 밖의 그와 같은 사람인지 물었다. 그는 잠시 생각했다. “뭔가를 하기로 마음먹으면 100%, 가진 걸 전부 쏟아붓고 싶어요. 그렇지 않으면 나중에 돌아봤을 때 ‘그건 더 잘할 수 있었는데’ 하는 생각이 들거든요.” 무대 위의 자신과 촬영 속의 자신은 같은 추진력으로 연결돼 있다고 그는 말한다. “저는 제 자신의 가장 좋은 버전이 되고 싶어요. 그게 둘을 이어주는 거죠.”

이 촬영은 이런 방식으로만 가능했던 작업이다. 이 특별한 브리프, 이 특별한 사진작가, 그리고 자신만의 비전을 가지고 와서 끝까지 밀어붙일 자신감이 있는 아티스트가 함께했기에 가능했다.

오늘의 MAKI가 하는 말에는 일관된 철학이 흐른다. 그중 가장 선명하게 드러나는 순간은 그의 개인 스타일에 대해 물었을 때다.

MAKI는 자신을 “자유로운 사람”이라고 표현한다. 누군가의 의견에 묶이지 않고, 규칙을 따르는 데 관심도 없다. “저는 제 길을 가고 싶고, 다르게 보이고 싶어요.” 그가 말한다. “저는 평범하다고 불리는 것보다 이상하다고 불리는 게 낫다고 생각해요. 그게 제가 사는 방식이에요.” 그건 아버지에게서 비롯된 생각이었다. 더 정확히는 MAKI의 마음 어딘가에 깊이 박혀 결코 사라지지 않은 아버지의 말이었다. “저는 평범한 사람보다 이상한 사람이라고 불리는 편이 좋아요. 이상한 사람은 더 알고 싶어지는 사람이니까요.”

아티스트로서 그는 이를 조금 다르게 풀어낸다. 이상함이 아니라, 유니크함으로. “다른 아티스트가 가지지 못한 무언가, 자신만의 퍼포먼스와 창작 방식이 있는 것. 저는 그게 아티스트로서 정말 아름다운 일이라고 생각해요.” 그것은 JoJo’s Bizarre Adventure에서 그가 높이 평가하는 점과도 같다. 완전히 자기 자신답게 존재할 수 있는 자신감, 스스로의 기준으로 비범해지는 태도 말이다. 그는 그런 에너지를 가지고 촬영장에 왔다. 애니메이션 포즈, 하고 싶다던 네일아트, 세팅 사이를 움직이는 방식까지 모든 것이 같은 방향을 가리키고 있었다.

팬들이 자신에게서 더 자기답게 사는 법을 배웠다고 말한다면 어떤 기분일까, 나는 물었다. “정말 기쁠 것 같아요.” 그가 망설임 없이 말한다. “다른 사람에게 영감을 주고 영향을 미치는 건 아티스트가 되기 전에 제가 세웠던 주요 목표 중 하나예요. 이 자리에 오기 전, 저도 꿈을 향해 달리고 노력하는 사람들에게서 영감을 받았거든요. 저를, 우리를 지켜보는 사람들에게도 그걸 돌려주고 싶었어요.”

이 말은 전체 그림을 알아야 제대로 와닿는다. I-LAND에서 더 큰 가능성을 발견한 연극 키드, 다시 노래를 처음부터 배워야 했던 연습생, 막내 타이틀을 원했던 가장 어린 멤버. 그는 오랫동안 지금의 자신을 향해 쌓아 올라왔다. 이 사진 속 인물, 자기 확신이 있고 완전히 몰입한 그 모습은 그 결과다.

대화의 끝무렵, MAKI에게 지금 자신이 향해 가고 있는 버전의 모습이 어떤 모습일 것 같은지 물었다. 그는 잠시 멈췄다. 어떤 질문이 정말 와닿을 때 사람들이 보이는 그런 멈춤이었다. “깊은 질문이네요.” 그가 말하고, 천천히 생각을 정리했다.

말할 준비가 되자 그는 이렇게 답했다. “다른 사람들과 다르다는 이유로 자신이 하는 일이나 그 방식을 부끄러워하지 않는 사람.” 다시 한 번 멈춤. “그건 정말 달성하기 어려운 목표라고 생각해요. 누구나 후회는 있으니까요. 하지만 너무 완벽한 것도 재미없다고 생각해요. 사람들은 실수, 후회, 그리고 그런 것들로 인해 어떻게 변했는지 때문에 흥미로운 것 같아요. 그래서 지금은 여러 가지를 경험해보려고 해요. 실수도 하고, 거기서 배우고, 더 나은 저에 가까워지려고요.”

하루 동안 그가 한 말 중 가장 숙고된 문장이다. 그리고 그 한 문장은 앞서 나온 모든 것을 다시 비춘다. 완전히 기뻐할 수 없는 바이럴 밈, 사라졌다가 다시 만들어야 했던 목소리, 지금은 정확히 기억나지 않는 이유로 원했던 막내 타이틀까지. 그 어떤 것도 실패가 아니다. 모두 재료다.

떠나기 전, MAKI는 다시 모니터로 가서 사진들을 한 번 더 살펴본다. 가장 마음에 드는 컷을 골라 휴대폰으로 찍고는 조용히 만족해한다. 촬영도, 대화도, 이 사진들도 — 시작할 때 내가 그에게 말했듯, 그것들은 그의 것이다. 하지만 이제는 당신의 것이기도 하다.

이 특집은 네 번째 인쇄호에서 발췌한 것으로, 여기에서 구매할 수 있다.