东京正经历着这样的天气：昨天还闷热难耐，今天雨水已经落定，持续而灰蒙——那种会让一切都显得比实际更静止的雨。可在东京一间藏身于街巷之间的工作室里，气氛却完全不是这样。灯光正在调整，墙边挂满了衣架，试拍快门声此起彼伏，而昨天热浪留下的潮湿感仍隐约可闻。在这一切的中心，是MAKI：&TEAM最年轻的成员，也是我们这次封面的主角。

今天的时间点显得格外重要。&TEAM——这支隶属于HYBE的九人全球男团，自2022年出道以来一路上升，步伐绝非缓慢——刚刚开启了他们2026年的演唱会巡演‘BLAZE THE WAYʼ。他们的第三张EP‘We on Fireʼ又一次卖出百万张，首周销量就达到120万张，打破了此前由几个月前发行的韩国出道专辑‘Back to Lifeʼ创下的纪录。就在我要见到他前几天，团队还宣布将于9月在巨蛋举办安可演唱会。而现在，眼前又是另一件事：一场MAKI从未经历过的封面拍摄。稍后他会亲口告诉我这一点。此刻，他很平静，不急不缓，认真接纳着眼前的一切。

“我觉得我是从小学二、三年级开始正式唱歌的，”MAKI说，“但在那之前，我就很喜欢听音乐和唱歌了。”他童年有一段时间是在新加坡度过的，在那里待了大约六年，之后回到东京，并进入家附近的一所小型音乐学院。音乐剧、舞台剧、更大的试镜——这是一条典型的戏剧小孩成长路径，一步一个舞台。他前前后后大概持续了三四年。很好玩，也很重要。如今粉丝偶尔会翻出他当年的旧影像再看一遍，而用他自己的话说，那些画面现在看起来还有点“羞耻”。

转折点出现在他接触到I-LAND的时候——那是2020年推出ENHYPEN的项目——不过他并不是参与者，而是观众。某种东西让他产生了不同的感受。不是竞争形式，也不是制作本身，而是隐藏在一切之下的动力：怀揣同一个梦想的人们，一起努力去实现它。“那正是我非常想亲身体验的事情，”他说。从那一刻起，路线改变了。音乐剧让位给更大的目标——站上舞台、创作音乐、成为团体的一员。“我想进入一个由怀有同样梦想、同样对歌唱和音乐充满热情的人组成的团体。”他在&TEAM里找到了这一点。而在&TEAM里，他还找到了自己另外想要的东西：maknae这个称呼——用来亲切地称呼团体里最年幼成员的词。

“说实话，我当时真的很开心。那像是我一直想拥有的一种成就。”他停顿了一下，又补充道：“不过那时候我觉得这可能会很有特色之类的——现在我倒不太在意了。”在家里，他是夹在中间的孩子——上有哥哥，下有妹妹——所以成为最小的那个对他来说是全新的体验。但因为成员TAKI和HARUA和他是同一年级，这件事并没有让他觉得奇怪。他刚好落在“最小”和“同辈”之间，而他似乎也非常适应这样的状态。

在很多人真正认识MAKI之前，先接触到的往往是另一个版本的他。那版本存在于网络上；随手一搜，就能看到大量粉丝自制的混剪，其中就有不少这样的瞬间。2025年8月官方发布的一段片段——也就是后来被称作“just friends”那段——里，他拿着镜子，身体前倾，差一点就吻上却最终没有发生。那段视频的播放量，甚至能和团体的《Deer Hunter》MV相提并论。对很多粉丝来说，这些瞬间就是入坑入口。

MAKI对此非常清楚。当我提到这件事时，他心照不宣地笑了。“我经常因为那种梗图型的东西、搞笑片段而爆红，”他说，“那种感觉很奇怪——某种程度上很难形容。我会为此感到开心。但与此同时，我又会担心别人只记住我那一面，而忽略了我远不止如此。”

这比大多数人会给出的答案更坦诚。他随后安静地消化了片刻这种张力。“当我因为那些东西爆红，而不是因为我真正热爱的事情而受到关注时，我就会开始想……为什么？或者说，我该怎么利用这一点？”他停了一下，随后带着一点轻笑说：“我猜也没那么深奥吧。”

其实，这确实没那么简单。MAKI对自己的技艺——尤其是自己的声音和唱歌这件他最早、也最久以来一直热爱的东西——是认真到足以让“梗图”这个问题不只是无关紧要的虚荣问题。被记住的是某个瞬间，而不是一项技艺——无论那个瞬间有多受欢迎——对于一个大半辈子都在认真看待自己声音的人来说，都是一个真实的矛盾。只是，也可以换个角度看待它。

“如果那是新粉丝认识&TEAM的入口，”他说，“那我觉得这就很好。”他顿了顿。“他们先看我的搞笑梗图视频，接着认识&TEAM——然后会觉得，哇，&TEAM是一个超酷的团体，我应该入坑他们。我觉得这是双赢。”他说得很认真。

但撇开梗图、镜子片段、爆红时刻——你会发现，藏在下面的是一个从刚会哼唱起就认真思考自己声音的人。

唱歌是最先开始的。早于舞台，早于I-LAND，早于这一切。“我从很小的时候就很喜欢唱歌，”他说，“这件事陪伴了我人生中的大部分时间。”当你听MAKI真正如何演绎一首歌时，这句话就会显得很有分量。在他们最新主打歌《We on Fire》中，他的表现顺滑而克制。而在收录曲《Bewitched》里，他又找到了更粗粝的一面：一段带着焦躁感的主歌，以沙哑的咬字唱出，在现场听来会更令人兴奋。两种完全不同的声线状态，都是他自己的。

但在成为练习生之后，他仍然还是带着“戏剧小孩”的唱法在唱——情绪外放，呈现方式完全符合音乐剧的要求。而当代流行音乐要求的是别的东西，他必须从头学起。“那个过程对我来说真的很有趣，”他说，你会相信他——他谈到“技艺”时的方式，说明他真心享受的是过程，而不只是结果。

然后他的声音变了。这种事来得很快，大家都懂——这个月还能唱上去，下个月就不行了。“我感到很大压力，”他说，“我一直对自己的唱功很有自信，结果那份自信一下子就掉下来了。”对于一个把自我认同完全建立在这项能力上的人来说，这无疑是动摇性的打击。“这让我停下来想：我要怎么克服这个问题？”

答案是重新开始。用不同的音域去学习音符，找到一种新的方式，再次触及自己过去总能轻松达到的音区。“基本上就是从头再学一遍怎么唱，”他说，“但我想这对每个人都会发生。这是我无法回避的事——所以我就坚持下去，慢慢学会了。”

这只是一个很小的故事，他讲得也很平静，没有戏剧化处理。但它说明了MAKI是怎样的人——当他珍视的东西被夺走，哪怕只是暂时的，他的本能不是沉浸在失落里，而是想办法解决它。就是那种把一个戏剧小孩变成艺术家的本能。也正是那股本能，让他带着一整份动漫参考姿势资料来到拍摄现场，并且清楚知道自己想呈现什么。

他掏出手机给我看了那些姿势——都是来自《JoJo's Bizarre Adventure》的特定动作，这部动漫他大约已经反复回看了六年。这个系列一直存在于漫画与高级时尚的交汇处：创作者荒木飞吕彦笔下的人物因夸张姿势而闻名世界，而这些姿势直接受到时装模特站姿的启发。它与时尚产业的关系深到，荒木曾与Gucci、Balenciaga和Bulgari合作过——他的作品几乎是在伸展台上呼吸着高级时尚的气息。对MAKI来说，这样一部关于夸张角色、穿搭独特、动作不顾旁人眼光的作品，自然会深深触动他。

“这部动漫本身就超级独特，”他说，“它有很多完全不同寻常的地方，但正因为它的风格，所以一切都成立。”他在其中看到了某种自己的影子。

其中之一就是空条承太郎的指人姿势——这部作品最具标志性的画面之一，早已超越动漫本身的粉丝圈层，几乎人人都能一眼认出。在这次拍摄里，MAKI的版本毫无疑问地让人印象深刻。“我很开心，能把我最喜欢的动漫——也就是我的兴趣——带进我的工作身份里，把两者混合起来，做出以前从没展示过的东西。”

随后的一切都是真正的协作。MAKI并不是一个被动的拍摄对象——每换一个造型间隙，他都会走过来查看相机，带着一种认真在意成果的人才有的专注滑动浏览画面。最终成片和他以往的作品都很不同。尤其是镜子系列——他看起来像是看向别处，却通过倒影与镜头对视——捕捉到一种很难摆拍、也更难解释的东西。这类照片要么自然发生，要么就不会发生。

我问他，照片里的这个人和舞台下的他是不是同一个人。他想了想。“当我认真投入一件事的时候，我想付出100%——拿出我全部的东西。否则我最后就会回头想，‘我本来可以做得更好。’”他说，舞台上的自己和拍摄中的自己，是被同样的驱动力连接起来的。“我想成为最好的自己。这就是把这两者连在一起的东西。”

这是一场只能以这样的方式发生的拍摄——有这样特别的企划、这样特别的摄影师，以及一位带着自己的构想而来，并有足够信心将其实现的艺术家。

MAKI今天说的每一句话里，都贯穿着一种哲学，而当我问到他的个人风格时，这一点显得最为清晰。

MAKI把自己形容为“自由”的人。不受任何人的观点束缚，也不想遵循规则。“我喜欢走自己的路，喜欢与众不同，”他说，“我觉得被说成怪人，比被说成普通人更好。我一直是这样想的。”这来自他父亲——更准确地说，是某句不经意的话，悄悄落在了MAKI的意识深处，再也没有离开过。“我宁愿被叫怪人，也不想被叫普通人，因为怪的人会让人更想了解。”

作为艺术家，他把这种想法转化成了另一种表达。不是“怪”，而是“独特”。“拥有其他艺术家没有的东西，拥有自己表演和创作的方式。我觉得这是一件作为艺术家非常美好的事。”这也是他欣赏《JoJo's Bizarre Adventure》的地方：它有勇气完全做自己，以自己的标准变得非凡。他带着这种能量来到拍摄现场。动漫姿势、他想佩戴的美甲、他在各个造型间移动的方式——所有一切都朝着同一个方向。

如果粉丝告诉他，他激励了他们做更真实的自己，这对他意味着什么？“那我会非常高兴，”他毫不犹豫地说，“在成为艺人之前，激励和影响别人就是我最主要的目标之一。因为在我来到这里之前，我也是被那些追逐梦想、努力奋斗的人所激励的。我也想把同样的东西带给那些可能正在看着我们、看着我的人。”

只有当你了解完整的图景时，这句话才会真正落地：那个在I-LAND里找到更大世界的戏剧小孩，那个不得不从头学唱歌的练习生，那个想要maknae称号、因为他觉得那会是一种很好的心态的最年轻成员。他早已朝着现在这个自己不断建构了很久。照片里的这个人——从容自持、全情投入——就是结果。

临近谈话结束时，MAKI被问到：他正努力成为的那个自己，会是什么样子？他停顿了一下——那种当问题落在真实处时人们常会有的停顿。“这是个很深的问题，”他说，然后慢慢组织自己的回答。

当他准备好开口时，他告诉我：“一个不会因为自己做的事、或做事的方式和别人不同，就感到羞耻的人。”他又停了一下。“我觉得这是个很难实现的目标，因为每个人都会有遗憾。但我也觉得，过于完美并不有趣。我觉得人之所以有意思，正是因为他们的错误、遗憾，以及他们因这些而变成了什么样。所以我现在只是想去体验各种各样的事情——犯错、从中学习，然后更接近成为更好的自己。”

这是他整天说过最深思熟虑的一句话。它也重新定义了前面的一切——那些他无法完全为之庆祝的爆红梗图，那道消失后又必须重建的声音，还有那个他如今也不完全记得自己为何想要的maknae称号。它们都不是失败。它们全都是素材。

临走前，MAKI又回到监视器前，再看了一遍那些照片。他找出自己最喜欢的几张，用手机拍了下来，神情安静而满足。这次拍摄、这场对话、这些照片——正如我一开始告诉他的那样，它们属于他。但现在，它们也属于你。

本专题节选自我们的第四本印刷刊物，可于此处购买。