东京正经历着这样的日子。昨天，这座城市还酷热难耐；今天，雨水已稳稳落下，灰蒙蒙的一片——那种会让一切都显得比实际更安静的天气。可在东京一间藏在深处的摄影棚里，气氛却截然不同。灯光正在调整，四周墙边挂满了衣架，试拍声此起彼伏，而昨天热浪留下的潮湿感依然隐约可辨。在这一切的中心，是 &TEAM 最年少的成员，也是我们这次封面的主角：MAKI。

今天的时间点显得格外重要。作为 HYBE 旗下九人全球团体，&TEAM 自 2022 年出道以来的上升势头绝非循序渐进——他们刚刚开启了 2026 年巡演 ‘BLAZE THE WAYʼ。与此同时，他们的第三张 EP ‘We on Fireʼ 也再次拿下百万销量，首周就卖出 120 万张，打破了几个月前发布的韩国出道专辑 ‘Back to Lifeʼ 所创下的纪录。就在我即将见到他前几天，团队还宣布将于 9 月举办巨蛋返场演唱会。而现在，是这场前所未有的封面拍摄。稍后他会亲口告诉我，这确实和他以往做过的任何事都不一样。可此刻，他很平静，不急不躁，只是在慢慢感受这一切。

“我觉得我是从小学二、三年级开始正式唱歌的，”MAKI 说，“不过在那之前，我就已经很喜欢听音乐、唱歌了。”他童年有一部分是在新加坡度过的，在那里生活了大约六年，之后又回到东京，并在家附近的一所小型音乐学院找到了自己的方向。音乐剧、戏剧、更大的试镜——这就是很多戏剧小孩会走的路线，一步一个舞台。他断断续续地坚持了大概三四年。那段经历很有趣，也塑造了他。只是现在回头看，随着粉丝偶尔翻出一些旧影像，用他自己的话来说，多少有点“尬”。

转折点出现在他接触到 I-LAND——这档在 2020 年诞生了 ENHYPEN 的企划——不过那时他不是参与者，而是观众。某种东西在他心里被点亮了。吸引他的不是竞技形式，也不是制作本身，而是所有这些背后的动力：一群怀抱同样梦想的人，齐心协力去实现它。“那是我真的很想亲身体验的事情，”他说。从那一刻起，他的道路发生了变化。音乐剧让位于更大的舞台——登台表演、创作音乐、成为团体中的一员。“我想加入一个拥有同样梦想、同样对唱歌和音乐充满热情的团体。”他在 &TEAM 找到了这一点。而在 &TEAM 里，他还找到了自己另一项想要的东西：maknae 称号——这是对组合中最年少成员的一种亲昵称呼。

“说实话，我真的很开心。那像是我一直想要的一个成就。”他停顿了一下，又补充道：“当时我觉得这可能会挺特别、挺有个性之类的——不过现在我倒没那么在意了。”在家里，他是夹在中间的孩子——有一个哥哥和一个妹妹——所以成为最小的那个人，对他来说是全新的体验。不过因为同样年级的成员 TAKI 和 HARUA 也在身边，这感觉并不奇怪。他恰好站在“最年少”和“同龄伙伴”之间，这对他来说刚刚好。

很多人第一次接触到的 MAKI，是一种特定版本的他。这个版本活在网上；随便一搜，就会出现大量粉丝剪辑的相关片段。其中一段官方于 2025 年 8 月发布的片段——也就是人们熟知的 ‘just friendsʼ 片段——里，他和一面镜子、一段倾身靠近、以及一个始终没能真正落下的“差一点亲到”的瞬间联系在一起。这个片段的播放量，几乎能和组合的 “Deer Hunter” MV 相媲美。对很多粉丝来说，这些瞬间就是他们认识他的入口。

MAKI 对这一点非常清楚。当我提起这件事时，他露出一个心照不宣的笑容。“我经常因为那种迷因型的东西、搞笑片段而走红，”他说，“那种感觉很奇怪——某种程度上很难形容。我会因为这个感到开心。但与此同时，我也会担心别人只记得我那一面，而不是我其实还有很多别的样子。”

这比大多数人会给出的回答更坦诚。随后他安静地想了一会儿。“当我因为那些东西走红，而不是因为我真正热爱的事情时，我就会开始想……为什么会这样？或者说，我该怎么利用这个？”他顿了顿，然后轻轻笑了一下：“我猜也没那么深奥啦。”

其实，这件事确实没那么简单。MAKI 对自己的创作——尤其是自己的声音和歌唱，也就是他最早爱上的那件事——认真到足以让“迷因”这个问题不只是单纯的虚荣烦恼。一个人被记住的是某个瞬间，而不是他的技艺——无论那个瞬间被多么温暖地接受——对一个大半人生都在认真思考自己声音的人来说，都是一种真实的拉扯。但也可以换个角度看。

“如果那是新粉丝认识 &TEAM 的入口，”他说，“那我觉得挺好的。”他停了一下。“他们看了我搞笑的迷因视频，认识了 &TEAM——然后会觉得，哇，&TEAM 是个超酷的团体，我应该去喜欢他们。我觉得这是双赢。”他是认真的。

但抛开那些迷因、镜子片段和病毒式传播的瞬间——真正留下来的，是一个从会唱旋律起就认真思考自己声音的人。

唱歌是第一位的。在舞台之前，在 I-LAND 之前，在所有一切之前。“我从很小的时候就很喜欢唱歌，”他说，“这件事几乎贯穿了我大半个人生。”当你听他怎么唱歌时，这句话就会有分量。在他们最新主打歌 “We on Fire” 里，他的演唱顺滑而稳定。而在收录曲 “Bewitched” 里，他展现出更粗粝的一面：一段带着焦灼感的主歌，以沙哑而有力的嗓音推进，在现场听起来尤其带劲。两个截然不同的音色区间，都是他自己的东西。

但刚成为练习生时，他唱歌还是很像戏剧小孩——情绪充沛，带着音乐剧特有的表演感。而当代流行乐需要的是另一种东西，他必须从头学起。“那段过程对我来说真的很有趣，”他说，而你会相信他——他说起“技艺”时的语气，能让人感觉到他是真的享受这份工作，而不只是享受结果。

然后，他的嗓音变了。这种事发生得很快，总是这样——上个月还能轻松唱上的音，下个月就不行了。“我压力真的很大，”他说，“我一辈子都对自己的唱功很有自信，然后那份自信一下子就掉下来了。”对一个把自我认同几乎完全建立在这项能力上的人来说，这很动摇。“这让我不得不停下来想：我要怎么克服这个？”

答案是重新开始。用不同的音域去学习音符，找到一种新的方式，去触及自己以前一直都能轻松到达的地方。“基本上就是把唱歌重新学了一遍，”他说，“不过我想这事每个人都会遇到吧。这是我没法避免的事——所以我就坚持下来，继续学。”

这是一个很小的故事，没有戏剧化的渲染。但它说明了 MAKI 是怎样的人——当他珍视的东西被拿走，哪怕只是暂时的，他的第一反应不是沉浸在失落里，而是去解决它。这种本能，把一个戏剧小孩变成了艺人。也正是这种本能，让他带着一整份动漫参考姿势资料走进拍摄现场，并清楚知道自己想呈现什么。

他拿出手机给我看那些姿势——具体来说，是来自《JOJO的奇妙冒险》的姿势，这部动漫他大约已经反复重温了六年。这个系列一直处在漫画与高级时尚的交汇点上：作者荒木飞吕彦笔下的人物，以标志性的姿势闻名全球，而这些姿势直接受到时装模特站姿的启发。它与时尚界的联系也深到足以让荒木与 Gucci、Balenciaga 和 Bulgari 合作——他的艺术仿佛一路穿透秀场与时尚频道而来。对 MAKI 来说，这样一部关于夸张人物的作品——他们穿得与众不同，行动时仿佛无人注视——自然会引起共鸣。

“这部动漫本身就超级独特，”他说，“它有很多完全不寻常的地方，但正因为它的风格，才显得合理。”他在里面看见了一点自己。

其中就包括空条承太郎的指人姿势——这是这部作品最具代表性的画面之一，早已远远超出动漫本身粉丝圈的范围，一眼就能认出来。在这次拍摄里，MAKI 的版本毫无疑问地呈现了出来。“我很开心，能把我最喜欢的动漫——也就是我的兴趣——带进工作里，把两者结合起来，做出一些我以前从没展示过的东西。”

接下来的一切都是真正的合作。MAKI 并不是一个被动的拍摄对象——每换一个机位，他都会走过去看监视器，专注地翻看画面，像个在乎结果的人。最终成片和他以往的作品都不一样。尤其是镜子系列——画面里他看似望向别处，却通过倒影与镜头对视——捕捉到了一种很难布置、也更难解释的东西。这种照片要么就成了，要么就没有。

我问他，这些照片里的那个人，和舞台下的他是不是同一个人。他想了一下。“当我决定投入一件事时，我就想给出百分之百——把我能给的全部都给出去。不然我最后只会回头想，‘那件事我本来可以做得更好。’”他说，舞台上的自己和拍摄中的自己，都是被同一种驱动力连接起来的。“我想成为最好的自己。那就是把这两种状态连在一起的东西。”

这是一场只有以这种方式才会发生的拍摄——有这份特定的企划、有这位特定的摄影师，还有一位带着自己构想前来，并且有信心把它实现的艺人。

MAKI 今天说的每一句话里，都贯穿着一种哲学，而当我问起他的个人风格时，这种哲学最清晰地显现了出来。

MAKI 把自己形容为“自由”的人。不被任何人的看法束缚，也不想遵循固定规则。“我喜欢走自己的路，喜欢和别人不一样，”他说，“我觉得被说‘奇怪’比被说‘正常’更好。这是我一直相信的想法。”这来自他爸爸——更准确地说，是一句不经意间落进 MAKI 意识里的话，之后就再也没离开过。“我宁愿被说奇怪，也不愿被说正常，因为奇怪的人才会让人想更了解。”

作为艺人，他把这种想法转化成了稍微不同的表达。不是奇怪——而是独特。“拥有其他艺人没有的东西，拥有你自己的表演和创作方式。我觉得这真的是艺人能做到的一种很美的事。”这也是他欣赏《JOJO的奇妙冒险》的原因：它有勇气完全做自己，以自己的标准成为非凡存在。他带着这种能量来到拍摄现场。动漫里的姿势、他想戴的美甲、他在各个场景之间移动时的方式——一切都指向同一个方向。

如果粉丝告诉他，他让他们更敢做自己了，这会意味着什么？“我会非常开心，”他毫不犹豫地说，“在成为艺人之前，激励和影响别人就是我最主要的目标之一。因为在我来到这里之前，我也是被那些追梦、努力奋斗的人所激励的。我也想把同样的东西带给那些可能正在看着我们、看着我的人。”

只有知道完整背景，这句话才会真正落地：那个从 I-LAND 里找到更大世界的戏剧小孩，那个必须重新学习唱歌的练习生，那个因为觉得这会是个不错心态而想要 maknae 称号的最小成员。他很早以前就开始朝着今天的自己迈进。照片里的那个人——自若、全情投入——就是这个过程的结果。

在对话快结束时，MAKI 被问到：他正在努力成为的那个自己，究竟会是什么样子？他停顿了一下——那种问题落在真实之处时，人们常有的停顿。“这是个很深的问题，”他说，然后认真想了想。

等他准备好开口时，他告诉我：“那会是一个不会因为自己做的事、或者做事的方式和别人不同，就感到羞耻的人。”又是一阵停顿。“我觉得这其实很难做到，因为每个人都会有遗憾。但我也觉得，太完美了反而没什么意思。人之所以有趣，正是因为他们的错误、遗憾，以及因为这些而成为了什么样的人。所以现在我只是想去经历各种事情——犯错、从中学习，然后更接近成为一个更好的自己。”

这是他今天说过最经过思考的一句话。它也重新定义了前面的一切——那些他无法完全为之欢呼的病毒式迷因，那消失过、又必须重新建立的嗓音，那枚他曾因为某种自己现在也不完全记得的原因而想要的 maknae 称号。这里面没有失败。所有这些，都是素材。

临走前，MAKI 回到监看屏前，最后又看了一遍照片。他找出自己最喜欢的几张，用手机拍了下来，安静地带着几分满足。这场拍摄、这次对话、这些照片——正如我一开始告诉他的那样，都是他的。但现在，它们也属于你了。

本文节选自我们的第五期印刷杂志，可于 此处购买。