WORDS BY HASAN BEYAZ
PHOTOS By yonilightz
Além dos grupos de K-pop e das coreografias que dominam as manchetes, outra onda de cantautores e artistas independentes da cena musical da Coreia do Sul vem construindo seu próprio público – em plataformas de streaming, no YouTube, em pequenos venues. DORI faz parte dessa onda, embora tenha chegado até ela por um caminho improvável.
Ela estudou engenharia de áudio em Nashville, Tennessee. Não é exatamente o caminho óbvio para uma artista indie coreana. A cultura musical de Nashville trata a composição como um ofício antes de tudo – estrutura, feeling e paciência. DORI absorveu isso, voltou para a Coreia em 2020 e começou a fazer uma música que reflete essa influência. Ela escreve suas próprias letras, coproduz e edita suas próprias gravações.
Seu single recente “Violet” é a expressão mais clara disso até agora. É dream pop na textura – guitarra enevoada, atmosfera em camadas, um vocal que parece vir de algum lugar dentro de uma lembrança. Ela descreve a cor violeta como o conceito que organiza a música: o que acontece quando pequenos fracassos e tristezas se acumulam, camada por camada, até se tornarem algo mais rico e complexo. O lyric video, feito à mão e delicado, mostra uma figura solitária em um palco. A única coisa renderizada em cores vibrantes é ela.
DORI já tinha construído um público por meio de covers e vlogs no YouTube antes de lançar uma única faixa original. Ela já tinha fãs antes de ter um catálogo.
É uma posição incomum, e uma que parece combinar com ela – uma artista que faz as coisas com cuidado, nos seus próprios termos, e deixa o trabalho falar no seu próprio ritmo.
O refrão da sua música “Violet” diz "So call me Violet." Quem é Violet para você – uma parte de você ou alguém em quem você está se tornando?
DORI "Violet" representa a mim. Também é a versão de mim que vai crescer ainda mais em profundidade e riqueza de cor. A música transmite a ideia de que os pequenos fracassos e tristezas que vivemos no dia a dia se juntam para moldar uma versão mais madura de quem eu sou. Acho que é parecido com as camadas de tinta se acumulando para criar uma cor mais profunda e intensa.
Uma linha fala sobre ser feita de muitos pontos reunidos. Quais são esses pontos para você – que experiências ou sentimentos compõem quem você é agora?
Como eu mencionei, eles significam as várias dificuldades que enfrentamos na vida. A mensagem é que, mesmo quando tropeçamos, ficamos machucados e carregamos cicatrizes duradouras de momentos inesperados, são justamente essas experiências que, no fim, dão profundidade a quem eu sou e me tornam mais forte para o futuro.
Sua música passou de algo rápido e enérgico (“Leftover”) para algo mais etéreo e suave (“Violet”). O que estava te puxando nessa direção?
"Leftover" foi um single de projeto em colaboração com xyz.tracker, o que significa que incorporou perspectivas diversas. Observando a história e a direção musical, eu diria que essa música se conecta mais com o meu primeiro EP, Sofie. Enquanto Sofie trazia uma emoção crua e pura, como escrever uma carta para a minha versão criança, "Violet" faz a transição para uma vibração mais madura, que abraça a dor e foca no crescimento. Pareceu um fluxo natural de amadurecimento, tanto como pessoa quanto como artista.
Quando você faz música, você também a vê – como uma imagem ou um lugar? O quanto é importante para você que o universo visual de uma música combine com o que ela soa?
Na verdade, eu dependo muito de elementos visuais e imagens ao criar música. Por exemplo, como "Violet" foi a palavra-chave central para essa faixa, passei muito tempo pensando nas emoções que vêm à mente quando imagino a cor violeta — e se a própria música realmente evoca essa cor de volta. Além disso, normalmente imagino uma palavra-chave específica ou uma cena e trato isso como um universo inteiro. A partir daí, costumo escrever as letras seguindo uma narrativa, me perguntando: "Se isso fosse uma situação real, o que aconteceria depois?"
Você construiu um público no YouTube antes de lançar qualquer música original. Isso muda a forma como você decide quais músicas compartilhar – você sente pressão para corresponder às expectativas?
Entrei no YouTube porque adorava cantar, e as pessoas ao meu redor me incentivaram a tentar. Na época, o simples processo de concluir e compartilhar cada cover era uma alegria pura. Isso naturalmente despertou em mim o desejo de criar minhas próprias músicas e, por uma oportunidade feliz, consegui trabalhar na minha própria música e fazer minha estreia. Esse período no YouTube definitivamente me alimentou muito como crescimento, mas isso não se transforma realmente em pressão nem dita minha direção atual. Agora é um capítulo totalmente novo, e eu vivo encontrando coisas novas que quero explorar!
Você estudou engenharia de áudio em Nashville. Como essa cidade e essa experiência mudaram a forma como você ouve música?
Estudar em Nashville me expôs a uma variedade incrivelmente ampla de músicas. Quando eu era mais nova, o leque de músicas que eu ouvia era relativamente limitado. Mas, enquanto estudava engenharia de áudio, comecei a mergulhar em músicas mais antigas e até senti uma nostalgia por épocas que eu nunca tinha vivido. Perceber que, no fim, compartilhamos emoções parecidas apesar de vivermos em tempos diferentes me aproximou naturalmente de músicas mais experimentais. Para mim, foi uma experiência de aprendizado profunda, como mergulhar em um universo sem fim. Inspirada por esses momentos, continuo experimentando vários estilos e encontrando o som que realmente combina comigo.
Quando pessoas de fora da Coreia ouvem música coreana, muitas chamam tudo de "K-pop." Esse termo significa alguma coisa para você – ele faz você se sentir incluída ou não?
Acho que K-pop é algo muito maior do que apenas um gênero musical. Para mim, é uma forma de arte completa, construída por profissionais diversos com habilidades excepcionais. Além disso, ela é sustentada por um sistema sólido de treinamento, capital significativo e um ambiente incrivelmente acolhedor. Nesse sentido, em vez de me chamar de K-pop… que tal K-indie?
Você foi treinada como engenheira de áudio. Esse conhecimento técnico muda a forma como você escreve músicas – você já ouve a produção enquanto ainda está escrevendo a letra?
Quando estou escrevendo uma música, geralmente tenho uma ideia geral de como ela vai ficar no final. No entanto, em vez de trabalhar totalmente sozinha, a vibe da faixa fica muito mais clara durante o processo de arranjo, conforme os produtores adicionam sua própria cor a ela. Por isso, sinto fortemente que a visão geral é algo que construímos juntos. Quando estou na fase de composição, costumo focar mais na história que quero contar, nas palavras-chave e em quão marcante a melodia soa para o ouvido.
Quando você está fazendo uma música, como sabe que ela está pronta?
Sinto que uma música está realmente completa quando a testei em todos os meus equipamentos de áudio e percebo que consigo simplesmente curtir a faixa sem nenhuma distração.
Há algum momento da gravação do seu trabalho recente em que você ainda pensa?
Eu diria que gravar "Violet" recentemente. A faixa realmente precisava de um groove vocal com bom gosto, mas foi difícil encontrar o ponto ideal entre cantar demais e manter tudo discreto demais. Lembro de passar muito tempo durante o processo de gravação me certificando de que minha entrega não soasse forçada ou exagerada.
O que mais mudou em você como artista no último ano ou dois?
Entre o fim do ano passado e o começo deste ano, lancei meu primeiro EP físico e fiz um pequeno show solo, o que me permitiu finalmente conhecer meus ouvintes pessoalmente. Acho que foi exatamente naquele momento que caiu a ficha: "Uau, eu realmente faço música." Foi um marco decisivo para mim. Desde então, me sinto muito mais à vontade no palco, e interagir com meus fãs ficou muito mais divertido. Musicalmente, sinto que me tornei mais habilidosa em lidar com vários aspectos do meu trabalho. Depois de viver tanta coisa nos últimos anos, agora tenho muito mais a dizer por meio da minha música.
Existe algo em que você costumava acreditar sobre música – ou sobre você mesma – em que já não acredita mais?
Eu largely deixei de lado a mentalidade de que "preciso ser perfeita." Agora, acredito que, mesmo que não esteja impecável, fazer o meu melhor dentro do tempo disponível é o que realmente importa. Ao mesmo tempo, a sensação de que "eu posso fazer qualquer coisa" também desapareceu. Percebi que as pessoas, na verdade, não conseguem fazer tudo. Hoje acho que é preciso coragem de verdade para fazer o melhor com o que se pode fazer e, se esse caminho não parecer certo, ter a ousadia de deixá-lo para trás e procurar uma nova direção.
Quando você pensa no tipo de artista que quer ser daqui a cinco anos, o que vê?
Eu realmente quero me apresentar muito. Se possível, quero definitivamente lançar um álbum completo e adoraria subir em palcos de festivais. No fim das contas, quero me tornar o tipo de artista cuja música as pessoas continuam buscando ativamente — alguém que elas sempre querem ouvir e assistir.
O que você quer que as pessoas lembrem sobre este período da sua música?
Sinto que ainda estou bem no meio do meu processo de crescimento como musicista, por isso continuo experimentando coisas diferentes. Mesmo já estando no meu quarto ano desde a estreia, ainda tenho muito mais que quero mostrar a todo mundo. Olhando para esse período no futuro, adoraria que ele fosse lembrado simplesmente como a minha história de crescimento caótica, desajeitada, mas bonita.
Esta matéria foi retirada da nossa quinta edição impressa, disponível para compra aqui.







