Di balik grup-grup K-pop dan koreografi yang mendominasi judul-judul berita, gelombang lain dari para singer-songwriter dan artis independen dari kancah musik Korea Selatan telah membangun audiens mereka sendiri – di platform streaming, di YouTube, di venue-venue kecil. DORI adalah bagian dari gelombang itu, meski ia sampai ke sana dari arah yang tak terduga.

Ia belajar audio engineering di Nashville, Tennessee. Itu bukan tempat pelatihan yang paling lazim untuk seorang artis indie Korea. Budaya musik Nashville memandang penulisan lagu sebagai keterampilan utama – struktur, nuansa, dan kesabaran. DORI menyerap semua itu, kembali ke Korea pada 2020, lalu mulai membuat musik yang mencerminkannya. Ia menulis liriknya sendiri, ikut memproduksi, dan mengedit rekamannya sendiri.

Single terbarunya, “Violet”, sejauh ini adalah ekspresi paling jelas dari hal itu. Secara tekstur, ini dream-pop – gitar yang samar, atmosfer berlapis, vokal yang terasa seolah datang dari dalam ingatan. Ia menggambarkan warna violet sebagai konsep utama lagu ini: apa yang terjadi ketika kegagalan kecil dan kesedihan menumpuk, lapis demi lapis, hingga menjadi sesuatu yang lebih kaya dan lebih kompleks. Video liriknya, yang digambar tangan dan halus, menampilkan sosok tunggal di atas panggung. Satu-satunya hal yang ditampilkan dalam warna penuh adalah dirinya.

DORI sebenarnya sudah membangun pengikut lewat cover dan vlog di YouTube bahkan sebelum ia merilis satu lagu orisinal pun. Ia sudah punya fans sebelum punya katalog lagu.

Bagian chorus di lagu “Violet” berbunyi "So call me Violet." Siapa Violet bagi kamu – bagian dari dirimu, atau sosok yang sedang kamu tuju?

DORI "Violet" merepresentasikan diriku. Itu juga versi diriku yang akan tumbuh menjadi lebih dalam dan lebih kaya warnanya. Lagu ini menyampaikan gagasan bahwa kegagalan kecil dan kesedihan yang kita alami dalam kehidupan sehari-hari menyatu untuk membentuk versi diriku yang lebih matang. Menurutku ini mirip dengan lapisan-lapisan cat yang menumpuk lalu menciptakan warna yang lebih dalam dan lebih intens.

Ada satu baris yang membahas tentang terbentuk dari banyak titik yang berkumpul bersama. Apa titik-titik itu bagimu – pengalaman atau perasaan apa yang membentuk siapa dirimu sekarang?

Seperti yang sudah aku sebutkan, itu berarti berbagai kesulitan yang kita hadapi dalam hidup. Pesannya adalah bahwa meskipun kita tersandung, memar, dan ditinggalkan dengan luka yang membekas dari momen-momen tak terduga, pengalaman-pengalaman itulah yang pada akhirnya memberi kedalaman pada diriku dan membuatku lebih kuat untuk masa depan.

Musikmu bergerak dari sesuatu yang cepat dan enerjik (“Leftover”) menjadi sesuatu yang lebih dreamy dan lembut (“Violet”). Apa yang menarikmu ke arah itu?

"Leftover" adalah single proyek hasil kolaborasi dengan xyz.tracker, yang berarti lagu ini menggabungkan beragam perspektif. Kalau melihat alur cerita dan arah musiknya, menurutku lagu ini lebih terhubung dengan EP pertamaku, Sofie. Jika Sofie membawa emosi yang mentah dan murni, seperti menulis surat untuk diriku sendiri saat kecil, "Violet" beralih ke nuansa yang lebih matang, yang menerima rasa sakit dan berfokus pada pertumbuhan. Rasanya seperti aliran kedewasaan yang alami, baik sebagai pribadi maupun sebagai artis.

Saat kamu membuat musik, apakah kamu juga “melihatnya” – seperti gambar, atau tempat? Seberapa penting bagimu agar dunia visual sebuah lagu cocok dengan suaranya?

Sebenarnya aku sangat mengandalkan visual dan imaji saat membuat musik. Misalnya, karena "Violet" adalah keyword utama untuk track ini, aku menghabiskan banyak waktu memikirkan emosi apa yang muncul ketika aku membayangkan warna violet—dan apakah musiknya sendiri benar-benar membangkitkan warna itu sebagai balasan. Selain itu, biasanya aku membayangkan sebuah keyword tertentu atau sebuah adegan dan memperlakukannya seperti satu dunia utuh. Dari situ, aku cenderung menulis lirik dengan mengikuti narasi, sambil bertanya pada diri sendiri, "Kalau ini situasi nyata, apa yang akan terjadi selanjutnya?"

Kamu membangun audiens di YouTube sebelum merilis musik orisinal apa pun. Apakah itu mengubah cara kamu memutuskan lagu mana yang akan dibagikan – apakah kamu merasa tertekan untuk memenuhi ekspektasi?

Aku mulai di YouTube karena aku suka bernyanyi, dan orang-orang di sekitarku mendorongku untuk mencobanya. Saat itu, proses menyelesaikan dan membagikan setiap lagu cover terasa seperti kebahagiaan murni. Dari sana, muncul dorongan alami untuk menciptakan laguku sendiri, dan lewat sebuah kesempatan yang beruntung, aku bisa mengerjakan musikku sendiri dan melakukan debut. Periode di YouTube itu jelas memberi banyak nutrisi untuk pertumbuhanku, tapi itu tidak benar-benar berubah menjadi tekanan atau menentukan arahku saat ini. Sekarang adalah bab yang sama sekali baru, dan aku terus menemukan hal-hal baru yang ingin aku eksplorasi!

Kamu belajar audio engineering di Nashville. Bagaimana kota itu dan pengalaman itu mengubah caramu mendengar musik?

Belajar di Nashville membukaku pada ragam musik yang luar biasa luas. Saat lebih muda, rentang musik yang aku dengarkan relatif terbatas. Tapi ketika belajar audio engineering, aku mulai mendalami musik-musik lama dan bahkan merasakan semacam nostalgia untuk era yang tidak pernah aku alami sendiri. Menyadari bahwa pada akhirnya kita tetap memiliki emosi yang serupa meski hidup di zaman yang berbeda, secara alami membuatku tertarik pada musik yang lebih eksperimental. Bagiku, itu adalah pengalaman belajar yang mendalam, seperti menyelami alam semesta yang tak berujung. Terinspirasi oleh momen-momen itu, aku masih terus bereksperimen dengan berbagai gaya dan mencari suara yang benar-benar cocok untukku.

Saat orang di luar Korea mendengar musik Korea, mereka sering menyebut semuanya “K-pop.” Apakah istilah itu berarti sesuatu buatmu – apakah terasa mencakup dirimu, atau tidak?

Menurutku K-pop jauh lebih besar daripada sekadar genre musik. Bagiku, itu adalah bentuk seni yang menyeluruh, dibangun oleh para profesional dengan beragam keahlian luar biasa. Di atas itu semua, ada sistem pelatihan yang kuat, modal yang besar, dan lingkungan yang sangat mendukung. Dalam pengertian itu, alih-alih menyebut diriku K-pop… bagaimana kalau K-indie?

Kamu dilatih sebagai audio engineer. Apakah pengetahuan teknis itu mengubah cara kamu menulis lagu – apakah kamu sudah mendengar produksinya saat masih menulis lirik?

Saat aku menulis lagu, biasanya aku sudah punya gambaran umum seperti apa hasil akhirnya nanti. Namun, alih-alih bekerja sendirian sepenuhnya, nuansa track jadi jauh lebih jelas selama proses aransemen ketika para produser menambahkan warna mereka sendiri ke dalamnya. Karena itu, aku sangat merasa bahwa gambaran besar adalah sesuatu yang kami bangun bersama. Saat berada di fase penulisan lagu, aku cenderung lebih fokus pada cerita yang ingin kusampaikan, kata-kata kunci, dan seberapa catchy melodi itu terasa di telinga.

Saat kamu membuat lagu, bagaimana kamu tahu kalau lagu itu sudah selesai?

Bagiku sebuah lagu benar-benar selesai ketika aku sudah mengujinya di semua perangkat audiosku dan merasa bisa menikmati track itu dengan mulus tanpa gangguan apa pun.

Apakah ada momen dalam proses rekaman karya terbarumu yang masih kamu pikirkan sampai sekarang?

Aku harus bilang saat merekam "Violet" baru-baru ini. Track ini benar-benar membutuhkan groove vokal yang elegan, tapi cukup sulit menemukan titik tengah yang pas antara bernyanyi berlebihan dan membawakannya terlalu menahan diri. Aku ingat menghabiskan banyak waktu selama proses rekaman untuk memastikan penyampaianku tidak terdengar terlalu dipaksakan atau berlebihan.

Apa yang paling berubah darimu sebagai artis dalam satu atau dua tahun terakhir?

Antara akhir tahun lalu dan awal tahun ini, aku merilis EP fisik pertamaku dan mengadakan konser solo kecil, yang memungkinkan aku akhirnya bertemu langsung dengan para pendengarku. Kurasa itu adalah momen tepat ketika semuanya benar-benar terasa nyata bagiku: "Wow, aku benar-benar sedang bermusik." Itu adalah tonggak penting bagiku. Sejak saat itu, aku merasa jauh lebih nyaman di atas panggung, dan berinteraksi dengan fans jadi jauh lebih menyenangkan. Secara musik, aku merasa sudah semakin mahir menangani berbagai aspek dari karyaku. Setelah mengalami begitu banyak hal dalam beberapa tahun terakhir, sekarang aku punya jauh lebih banyak hal yang ingin kusampaikan lewat musikku.

Apakah ada sesuatu yang dulu kamu yakini tentang musik – atau tentang dirimu sendiri – yang sekarang tidak lagi kamu yakini?

Sebagian besar aku sudah melepaskan pola pikir bahwa "aku harus sempurna." Sekarang, aku percaya bahwa meskipun tidak sempurna, melakukan yang terbaik dalam waktu yang ada itulah yang benar-benar penting. Di saat yang sama, perasaan bahwa "aku bisa melakukan apa saja" juga ikut memudar. Aku sadar bahwa manusia memang tidak bisa melakukan segalanya. Sekarang aku pikir, butuh keberanian yang nyata untuk melakukan yang terbaik dengan apa yang bisa kita lakukan, dan kalau jalannya terasa tidak tepat, dengan berani melepaskannya dan mencari arah baru.

Saat kamu memikirkan seperti apa artis yang ingin kamu jadi dalam lima tahun, apa yang kamu lihat?

Aku sangat ingin tampil sebanyak mungkin. Kalau bisa, aku pasti ingin merilis album penuh, dan aku juga ingin berdiri di panggung-panggung festival. Pada akhirnya, aku ingin menjadi artis yang musiknya benar-benar ingin didengarkan orang lagi dan lagi—seseorang yang terus ingin mereka dengar dan tonton.

Apa yang ingin kamu ingatkan orang tentang periode musikmu ini?

Aku merasa diriku masih sangat berada di tengah proses pertumbuhan sebagai musisi, itulah sebabnya aku terus bereksperimen dengan berbagai hal. Meski ini sudah tahun keempat sejak debut, aku masih punya begitu banyak hal yang ingin kutunjukkan kepada semua orang. Kalau melihat kembali masa ini di masa depan, aku akan senang jika mereka mengingatnya sebagai kisah tumbuhku yang kacau, kikuk, tapi indah.

---

Fitur ini diambil dari edisi cetak kelima kami, yang tersedia untuk dibeli di sini.