Más allá de los grupos de K-pop y las coreografías que dominan los titulares, otra ola de cantautores y artistas independientes de la escena musical de South Korea ha ido construyendo su propia audiencia: en plataformas de streaming, en YouTube, en salas pequeñas. DORI forma parte de esa ola, aunque llegó a ella desde una dirección poco probable.

Estudió ingeniería de audio en Nashville, Tennessee. No es precisamente el camino habitual para una artista indie coreana. La cultura musical de Nashville entiende la composición como un oficio ante todo: estructura, sensibilidad y paciencia. DORI absorbió eso, regresó a Korea en 2020 y empezó a hacer música que lo refleja. Escribe sus propias letras, coproduce y edita sus propias grabaciones.

Su sencillo reciente “Violet” es la expresión más clara de todo eso hasta ahora. Es dream-pop en textura: guitarra difusa, atmósfera en capas, una voz que parece llegar desde algún lugar dentro de un recuerdo. Ella describe el color violeta como el concepto organizador de la canción: qué ocurre cuando pequeños fracasos y tristezas se acumulan, capa tras capa, hasta convertirse en algo más rico y complejo. El lyric video, dibujado a mano y delicado, coloca a una figura solitaria en un escenario. Lo único representado a todo color es ella.

DORI ya había construido una base de seguidores a través de covers y vlogs en YouTube antes de publicar una sola canción original. Tenía fans antes de tener un catálogo.

El estribillo de tu canción “Violet” dice "So call me Violet." ¿Quién es Violet para ti: una parte de ti, o alguien en quien te estás convirtiendo?

DORI "Violet" me representa. También es la versión de mí misma que crecerá aún más, volviéndose más profunda y rica en color. La canción transmite la idea de que los pequeños fracasos y las tristezas que vivimos en la vida cotidiana se van juntando para dar forma a una versión más madura de quien soy. Creo que es parecido a cómo las capas de pintura se acumulan para crear un color más profundo e intenso.

Una línea habla de estar hecha de muchos puntos reunidos. ¿Qué son esos puntos para ti: qué experiencias o sentimientos te conforman hoy?

Como mencioné, se refiere a las diversas dificultades que enfrentamos en la vida. El mensaje es que, aunque tropecemos, nos golpeemos y nos queden cicatrices duraderas de momentos inesperados, esas mismas experiencias son las que al final le dan profundidad a quien soy y me hacen más fuerte para el futuro.

Tu música ha pasado de algo rápido y enérgico (“Leftover”) a algo más etéreo y suave (“Violet”). ¿Qué te estaba llevando en esa dirección?

"Leftover" fue un single de proyecto en colaboración con xyz.tracker, lo que significa que incorporaba diversas perspectivas. Si miro la historia y la dirección musical, diría que esta canción conecta más con mi primer EP, Sofie. Mientras que Sofie transmitía una emoción cruda y pura, como escribir una carta a mi yo de la infancia, "Violet" pasa a una vibra más madura que abraza el dolor y se centra en el crecimiento. Se sintió como un flujo natural de maduración, tanto como persona como artista.

Cuando haces música, ¿también la ves —como una imagen o un lugar? ¿Qué tan importante es para ti que el mundo visual de una canción encaje con cómo suena?

En realidad, me apoyo mucho en las imágenes y lo visual cuando creo música. Por ejemplo, como "Violet" fue la palabra clave central de esta canción, pasé mucho tiempo pensando en las emociones que me vienen a la mente cuando imagino el color violeta y en si la música realmente evoca ese color a su vez. Más allá de eso, suelo imaginar una palabra clave o una escena específica y tratarla como un mundo entero. A partir de ahí, tiendo a escribir las letras siguiendo una narrativa, preguntándome: "Si esto fuera una situación real, ¿qué pasaría después?"

Construiste una audiencia en YouTube antes de lanzar música original. ¿Eso cambia cómo decides qué canciones compartir —sientes presión por cumplir con las expectativas?

Entré en YouTube porque me encantaba cantar y quienes me rodeaban me animaron a intentarlo. En ese momento, el simple proceso de completar y compartir cada cover era pura alegría. Eso despertó de forma natural el deseo de crear mis propias canciones y, gracias a una oportunidad afortunada, pude trabajar en mi propia música y debutar. Esa etapa en YouTube sin duda fue muy nutritiva para mi crecimiento, pero no se traduce realmente en presión ni determina mi dirección actual. Ahora es un capítulo completamente nuevo, ¡y sigo encontrando cosas nuevas que quiero explorar!

Estudiaste ingeniería de audio en Nashville. ¿Cómo cambiaron esa ciudad y esa experiencia la manera en que escuchas la música?

Estudiar en Nashville me expuso a una variedad de música increíblemente amplia. Cuando era más joven, el rango de música que escuchaba era relativamente limitado. Pero mientras estudiaba ingeniería de audio, empecé a profundizar en música más antigua e incluso sentí nostalgia por épocas que nunca viví. Darme cuenta de que, al final, compartimos emociones similares pese a vivir en tiempos distintos me atrajo de forma natural hacia una música más experimental. Para mí, fue una experiencia de aprendizaje profunda, como sumergirme en un universo infinito. Inspirada por esos momentos, sigo experimentando con varios estilos y encontrando el sonido que de verdad se adapta a mí.

Cuando la gente fuera de Korea escucha música coreana, a menudo llama “K-pop” a todo. ¿Ese término significa algo para ti —sientes que te incluye, o no?

Creo que el K-pop es algo mucho más grande que un simple género musical. Para mí, es una forma de arte integral construida por profesionales diversos con habilidades excepcionales. Además, cuenta con el respaldo de un sistema de formación sólido, un capital importante y un entorno increíblemente favorable. En ese sentido, en lugar de llamarme K-pop… ¿qué tal K-indie?

Te formaste como ingeniera de audio. ¿Ese conocimiento técnico cambia la manera en que escribes canciones —escuchas la producción mientras todavía estás escribiendo la letra?

Cuando escribo una canción, por lo general tengo una imagen general de cómo quedará al final. Sin embargo, en lugar de trabajar completamente sola, la vibra de la canción se vuelve mucho más clara durante el proceso de arreglo, a medida que los productores le aportan su propio color. Por eso, siento con fuerza que la visión general es algo que construimos juntas. Cuando estoy en la fase de composición, suelo centrarme más en la historia que quiero contar, las palabras clave y lo pegadiza que resulta la melodía al oído.

Cuando estás haciendo una canción, ¿cómo sabes cuándo está terminada?

Siento que una canción está realmente completa cuando la he probado en todo mi equipo de audio y veo que puedo disfrutarla sin problemas, de forma fluida y sin distracciones.

¿Hay algún momento de la grabación de tu trabajo reciente en el que todavía pienses?

Diría que grabar "Violet" recientemente. La canción realmente necesitaba un groove vocal con buen gusto, pero era complicado encontrar ese punto medio perfecto entre cantar demasiado y quedarse demasiado contenida. Recuerdo haber pasado mucho tiempo durante la grabación asegurándome de que mi interpretación no sonara forzada ni exagerada.

¿Qué es lo que más ha cambiado en ti como artista en el último año o dos?

Entre finales del año pasado y principios de este, lancé mi primer EP físico y di un pequeño concierto en solitario, lo que me permitió por fin conocer en persona a quienes me escuchan. Creo que ese fue exactamente el momento en que realmente me cayó la ficha: "Vaya, de verdad estoy haciendo música." Fue un hito decisivo para mí. Desde entonces, me siento mucho más cómoda en el escenario y conectar con mis fans se ha vuelto mucho más divertido. Musicalmente, siento que me he vuelto más competente al manejar varios aspectos de mi oficio. Tras haber vivido tanto en los últimos años, ahora tengo mucho más que quiero decir a través de mi música.

¿Hay algo en lo que antes creías sobre la música —o sobre ti misma— y que ya no crees?

En gran medida, he dejado atrás la idea de que "tengo que ser perfecta". Ahora creo que, aunque no sea impecable, lo que de verdad importa es dar lo mejor de mí dentro del tiempo disponible. Al mismo tiempo, también se ha desvanecido la sensación de que "puedo hacer cualquier cosa". He comprendido que las personas en realidad no pueden hacerlo todo. Ahora pienso que hace falta verdadero valor para dar lo mejor con lo que sí puedes hacer y, si ese camino no se siente correcto, soltarlo con valentía y buscar una nueva dirección.

Cuando piensas en el tipo de artista que quieres ser dentro de cinco años, ¿qué ves?

Quiero actuar muchísimo. Si es posible, definitivamente quiero lanzar un álbum de larga duración, y me encantaría subirme a escenarios de festivales. En última instancia, quiero convertirme en ese tipo de artista cuya música la gente vuelve a escuchar de forma activa: alguien a quien siempre quieren oír y ver.

¿Qué quieres que la gente recuerde de esta etapa de tu música?

Siento que todavía estoy muy metida en mi proceso de crecimiento como música, por eso sigo experimentando con cosas distintas. Aunque ya llevo cuatro años desde mi debut, todavía tengo muchísimo más que quiero mostrarle a todo el mundo. Mirando atrás a este periodo en el futuro, me encantaría que lo recordaran simplemente como mi historia de crecimiento caótica, torpe, pero hermosa.

---

Este reportaje está tomado de nuestra quinta edición impresa, disponible para comprar aquí.