K-pop 그룹과 안무가 헤드라인을 장식하는 가운데, 한국 음악 신에서는 또 다른 흐름의 싱어송라이터와 독립 아티스트들이 스트리밍 플랫폼, YouTube, 작은 공연장을 무대로 자신들만의 팬층을 만들어가고 있다. DORI 역시 그 흐름의 일부지만, 그녀가 그 안으로 들어온 출발점은 꽤 뜻밖이었다.

그녀는 미국 테네시주 Nashville에서 오디오 엔지니어링을 공부했다. 한국 인디 아티스트의 전형적인 성장 경로라고 하긴 어렵다. Nashville의 음악 문화는 작곡을 무엇보다도 하나의 기술로 대한다. 구조, 감각, 그리고 인내가 중요하다. DORI는 그 감각을 흡수해 2020년 한국으로 돌아왔고, 그 영향을 반영한 음악을 만들기 시작했다. 그녀는 직접 가사를 쓰고, 공동 프로듀싱을 하며, 자신의 녹음본까지 편집한다.

최근 싱글 “Violet”은 그 성향이 가장 또렷하게 드러나는 곡이다. 몽환적인 질감의 dream-pop으로, 흐릿한 기타와 겹겹이 쌓인 분위기, 그리고 기억의 안쪽 어딘가에서 들려오는 듯한 보컬이 인상적이다. 그녀는 보라색을 이 곡의 핵심 개념으로 설명한다. 작은 실패와 슬픔이 층층이 쌓여 결국 더 풍부하고 복합적인 무언가가 되는 과정 말이다. 손그림으로 섬세하게 완성된 lyric video에서는 무대 위에 홀로 선 인물이 등장하고, 온전한 색으로 표현된 것은 오직 그녀뿐이다.

DORI는 원곡을 발표하기 전부터 YouTube 커버와 vlog를 통해 이미 팬층을 쌓아왔다. 카탈로그가 생기기 전부터 팬이 있었던 셈이다.

당신의 곡 “Violet”의 후렴구에는 “So call me Violet.”이라는 가사가 있어요. 당신에게 Violet은 누구인가요? 당신의 일부인가요, 아니면 앞으로 되어갈 사람인가요?

DORI “Violet”은 저를 의미해요. 그리고 더 깊고 더 풍부한 색으로 자라날 제 모습이기도 해요. 이 곡은 일상에서 겪는 작은 실패와 슬픔이 모여, 더 성숙한 저 자신을 만들어 간다는 이야기를 담고 있어요. 마치 여러 번 덧칠한 페인트가 더 깊고 진한 색을 만들어내는 것과 비슷하다고 생각해요.

한 가사는 많은 점들이 모여 만들어졌다고 말하죠. 당신에게 그 점들은 무엇인가요? 지금의 당신을 이루는 경험이나 감정은 무엇인가요?

말씀드린 것처럼, 삶에서 마주하는 여러 어려움을 뜻해요. 예상치 못한 순간에 넘어지고, 상처 입고, 오래 남는 흉터를 얻게 되더라도, 바로 그런 경험들이 결국 저라는 사람에게 깊이를 더하고 앞으로 더 강해지게 해준다는 메시지예요.

당신의 음악은 빠르고 에너제틱한 느낌의 (“Leftover”)에서 더 몽환적이고 부드러운 (“Violet”) 쪽으로 옮겨왔어요. 어떤 이유가 당신을 그 방향으로 이끌었나요?

“Leftover”는 xyz.tracker와 협업한 프로젝트 싱글이어서 다양한 관점이 반영된 작업이었어요. 서사와 음악적 방향을 보면, 이 곡은 제 첫 EP인 Sofie와 더 맞닿아 있다고 생각해요. Sofie가 어린 시절의 저에게 편지를 쓰는 듯한 날것의 순수한 감정을 담았다면, “Violet”은 고통을 받아들이고 성장에 초점을 맞춘 더 성숙한 분위기로 넘어가요. 사람으로서도, 아티스트로서도 자연스럽게 성장해가는 흐름처럼 느껴졌어요.

음악을 만들 때, 당신은 그것을 이미지나 장소처럼 보기도 하나요? 곡의 시각적 세계가 그 곡의 소리와 맞아야 한다는 점이 당신에게 얼마나 중요한가요?

저는 음악을 만들 때 시각적인 이미지와 장면에 많이 의지하는 편이에요. 예를 들어 “Violet”이 이 트랙의 중심 키워드였기 때문에, 보라색을 떠올리면 어떤 감정이 연상되는지, 그리고 음악 자체가 정말로 그 색을 불러일으키는지 오래 고민했어요. 그뿐만 아니라 보통은 특정 키워드나 장면을 하나의 세계처럼 상상해요. 그러고 나서 “이게 실제 상황이라면 다음에는 무슨 일이 벌어질까?”를 떠올리며 서사를 따라 가사를 쓰는 편이에요.

원곡을 발표하기 전에 YouTube에서 이미 팬층을 만들었죠. 그 경험이 어떤 노래를 내놓을지 결정하는 방식도 바꾸나요? 기대에 맞춰야 한다는 압박을 느끼나요?

저는 노래하는 게 좋아서 YouTube를 시작했고, 주변에서도 해보라고 많이 응원해줬어요. 그때는 커버곡 하나를 끝내고 공유하는 과정 자체가 정말 즐거웠어요. 그러다 자연스럽게 제 곡을 만들고 싶다는 마음이 생겼고, 좋은 기회가 찾아와 제 음악을 작업하며 데뷔할 수 있었어요. YouTube에서 보낸 시간은 제 성장에 분명 많은 양분이 됐지만, 그게 압박으로 이어지거나 지금의 방향을 좌우하진 않아요. 지금은 완전히 새로운 챕터이고, 탐색하고 싶은 것들도 계속 새로 생기고 있어요!

Nashville에서 오디오 엔지니어링을 공부했죠. 그 도시와 그 경험이 음악을 듣는 방식에 어떤 변화를 가져왔나요?

Nashville에서 공부하면서 정말 폭넓은 음악을 접할 수 있었어요. 어릴 때는 제가 듣는 음악의 범위가 비교적 좁았거든요. 그런데 오디오 엔지니어링을 공부하면서 예전 음악을 깊게 파고들게 됐고, 실제로 살아보지 못한 시대에 대해서도 묘한 향수를 느끼곤 했어요. 서로 다른 시대를 살아도 결국 비슷한 감정을 공유한다는 걸 깨닫고 나니 자연스럽게 더 실험적인 음악에 끌리더라고요. 저에게는 끝없는 우주에 뛰어드는 것 같은, 아주 깊은 배움의 경험이었어요. 그런 순간들에 영감을 받아 지금도 다양한 스타일을 시도하면서, 정말 제게 맞는 사운드를 찾아가고 있어요.

한국 밖에서 한국 음악을 듣는 사람들은 종종 모든 걸 “K-pop”이라고 부르죠. 그 용어는 당신에게 어떤 의미인가요? 당신도 그 안에 포함된다고 느끼나요, 아니면 아닌가요?

저는 K-pop이 단순한 음악 장르보다 훨씬 더 큰 개념이라고 생각해요. 제게는 뛰어난 실력을 가진 다양한 전문가들이 함께 만들어낸 종합예술에 가까워요. 게다가 탄탄한 트레이닝 시스템, 막대한 자본, 그리고 놀라울 만큼 든든한 환경까지 받쳐주죠. 그런 의미에서 저 자신을 K-pop이라고 부르기보다는... K-indie라고 하는 게 어떨까요?

당신은 오디오 엔지니어로 훈련받았죠. 그런 기술적 지식이 곡을 쓰는 방식도 바꾸나요? 가사를 쓰는 중에도 이미 프로덕션이 들리나요?

곡을 쓸 때는 보통 최종적으로 어떻게 완성될지 대략적인 그림을 그려둬요. 하지만 완전히 혼자 작업하는 게 아니라, 편곡 과정에서 프로듀서들이 각자의 색을 더해주면 트랙의 분위기가 훨씬 선명해져요. 그래서 큰 그림은 함께 만들어간다는 느낌을 강하게 받아요. 작사 단계에서는 제가 전하고 싶은 이야기, 핵심 키워드, 그리고 멜로디가 귀에 얼마나 잘 꽂히는지에 더 집중하는 편이에요.

노래를 만들 때, 언제 완성됐다고 느끼나요?

저는 모든 오디오 장비에서 들어봤을 때, 아무런 방해 없이 그 트랙을 자연스럽게 즐길 수 있으면 비로소 곡이 완성됐다고 느껴요.

최근 작업을 녹음하면서 아직도 떠올리는 순간이 있나요?

최근에 “Violet”을 녹음했던 순간을 꼽고 싶어요. 이 트랙은 세련된 보컬 그루브가 꼭 필요했는데, 너무 과하게 부르는 것과 너무 절제하는 것 사이에서 딱 알맞은 중간 지점을 찾는 게 쉽지 않았어요. 녹음하는 동안 제 표현이 지나치게 힘이 들어가 보이거나 과장돼 들리지 않도록 정말 오래 신경 썼던 기억이 나요.

지난 1~2년 사이 아티스트로서 가장 많이 달라진 점은 무엇인가요?

작년 말부터 올해 초 사이에 첫 실물 EP를 발매했고, 작은 단독 공연도 열어서 마침내 리스너들을 직접 만날 수 있었어요. 그때가 정말로 딱 와닿았죠. “와, 나 진짜 음악하고 있구나.” 제게는 결정적인 이정표였어요. 그 이후로 무대에 훨씬 편안해졌고, 팬들과 소통하는 일도 훨씬 더 즐거워졌어요. 음악적으로도 여러 부분을 다루는 데 더 능숙해진 것 같아요. 지난 몇 년간 많은 걸 겪으면서, 이제는 음악을 통해 더 하고 싶은 말도 훨씬 많아졌고요.

예전에는 음악이나 자기 자신에 대해 믿었던 것 중, 이제는 더 이상 믿지 않는 것이 있나요?

저는 “완벽해야 한다”는 생각을 많이 내려놓았어요. 이제는 완벽하지 않더라도 주어진 시간 안에서 최선을 다하는 게 정말 중요하다고 믿어요. 동시에 “나는 뭐든 할 수 있다”는 감각도 예전만 못해졌어요. 사람은 실제로 모든 걸 다 할 수 있는 건 아니라는 걸 깨달았거든요. 이제는 내가 할 수 있는 것 안에서 최선을 다하는 데 진짜 용기가 필요하다고 생각해요. 그리고 그 길이 맞지 않는다면, 과감히 놓아버리고 새로운 방향을 찾아가는 것도 필요하다고 봐요.

5년 뒤 어떤 아티스트가 되고 싶냐고 묻는다면, 무엇이 보이나요?

정말 많이 공연하고 싶어요. 가능하다면 정규 앨범도 꼭 내고 싶고, 페스티벌 무대에도 서고 싶어요. 결국에는 사람들이 자꾸 다시 찾아 듣게 되는 아티스트, 계속 듣고 보고 싶어지는 사람이 되고 싶어요.

지금 이 시기의 당신 음악에 대해 사람들이 무엇을 기억해주길 바라나요?

저는 아직도 음악가로서 성장 과정의 한가운데에 있다고 느껴요. 그래서 계속 새로운 것들을 실험하고 있고요. 데뷔한 지 벌써 4년이 됐지만, 아직도 보여드리고 싶은 게 정말 많아요. 나중에 이 시기를 돌아봤을 때, 그저 우당탕 서툴지만 아름다웠던 성장 이야기로 기억해주면 좋겠어요.

---

이 특집은 우리의 다섯 번째 인쇄본에 실린 기사입니다. 구매는 여기에서 가능합니다.