实体专辑被视为 K-pop 产业中最关键的组成部分之一。从独特的专辑包装到可收藏的 photocard、海报和贴纸，K-pop 专辑早已不只是 CD 而已——它更是一种沉浸式体验，既能强化艺人的品牌形象，也能提升粉丝的购买体验。但如果要说哪家公司始终走在创意专辑发行的前沿，那一定是 SM Entertainment。自 TVXQ 和 Girls’ Generation 等二代团起，SM 就率先打造了不少至今仍被广泛沿用的专辑设计，并持续推动创新与创意的边界。

K-pop 在 1990 年代刚刚成形时，实体专辑通常沿用西方音乐产业的格式：jewel case。这类包装一般由硬质塑料盒组成，正面印有专辑封面，内含一本 booklet——通常收录歌词——以及 CD，盒背面则会印上曲目表和更多视觉设计。第一代艺人中采用 jewel case 的包括 Shinhwa、BoA、Fin.K.L、H.O.T. 和 S.E.S.，但每个团体都有各自的美学与概念，设计也会随之调整。H.O.T. 风格大胆，强烈偏向 cyberpunk 美学；而 S.E.S. 的设计则受到 90 年代 J-pop 和早期 Y2K 风格影响。其中一些，尤其是 SM 的作品，甚至会附带额外宣传物料，例如小张贴纸或海报——这也预示了该公司后来会在现代实体专辑包装中扮演多么关键的角色。不过在那时，整体还是以极简风格为主。

到了 2000 年代，情况逐渐转向更不寻常的设计，而这股变化最早就由 SM 和 YG Entertainment 带动。新阶段最初的迹象来自 BIGBANG 和 TVXQ，他们率先采用更大的包装，例如 oversized DVD case 和精致的封面设计。没过多久，G-Dragon 的 Heartbreaker 就打破常规，以透明塑料外盒和正面 3D 立体脸模而闻名。与此同时，SM 也率先推出变体专辑的概念，在 Taiwan 和 China 等地发行本地化重制版本——这在 TVXQ 和 Super Junior 的作品中尤其明显，但这还远不止于此。

在 Girls’ Generation 2010 年专辑 Oh! 中首次将官方 photocard 纳入专辑后——这一做法成功刺激了核心粉丝购买多张专辑——SM 在 2010 年又借 Super Junior 将这件事推得更进一步。该团第五张正规专辑 Mr. Simple 中，公司为每位成员都制作了单独封面，这意味着如果粉丝想集齐全套，就必须购买 10 张，分别对应 10 位成员。也正是在这个时期，K-pop 里的资本逻辑被赋予了全新的意义。

这种按成员区分的版本设计在 2013 年继续出现在 Girls’ Generation 的 I Got A Boy 专辑中，共有 9 个成员版本和 1 个团体版本。每个版本都根据成员个人的性格和风格量身打造，同时整体仍保持统一协调的美学。根据 SM 的说法，这次发行是在“测试这个类型和音乐色彩的极限”，并进一步观察粉丝的反应。最终，这张专辑取得了成功，仅在 South Korea 就售出超过 30 万张，并登上 Gaon Music Chart 冠军。当然，这部分可以归功于歌曲本身，但这次专辑企划也确实让它成为一件相当有趣的收藏品。

2013 年 SM 还有另一张专辑引发了广泛关注，那就是 f(x) 的 Pink Tape. 虽然其音乐内容凭借多元且实验性的曲目表，被视为 K-pop 史上最出色的专辑之一，但它的实体包装同样被认为是 K-pop 实体媒介中最具创意的作品之一。外包装的正反面都设计成 VHS 录像带的样式，以强化专辑的复古概念；封面则展示了五位成员，让人感觉她们像是在出演一部名为 Pink Tape. 的电影。在成员上方，还列出了五种电影类型并配有勾选框：action、romance、SF（science fiction）、horror 和 cult——但只有 romance 和 cult 被勾选。内页还配有与 VHS 风格一致的 photobook，而 CD 的设计则刻意做成迷你电影胶片卷轴的样子。

由于这张专辑的概念围绕“爱情”展开，SM Entertainment 表示，他们希望“提供一种特别的体验，就像观看一部浪漫电影，让粉丝能够享受 f(x) 独特的色彩”。而 “cult” 被勾选的原因，则是因为该团体拥有一批“cult following”，尽管她们的音乐与当时其他 K-pop 女团截然不同。Pink Tape 的视觉设计后来大受欢迎，甚至在 2014 Red Dot Design Awards 中获得了 Communication Design Award。这也是公司以“方法论式”思路进行专辑包装设计的早期范例——它不只是呈现概念，而是直接成为并转化了这个概念本身。

从那以后，更多 K-pop 公司被迫在实体专辑领域提升创意水准，以追赶 SM 所带来的竞争压力。2013 年，EXO 的 XOXO 专辑被设计成笔记本的样子，甚至连书脊都做得像真正的笔记本；而 2015 年，组合的 EXODUS 专辑则推出更多成员单封面版本，并在并排摆放时组成他们的 logo。到了 2016 年，SM 还为 SHINee 的 1 of 1 专辑推出限量版卡带，以维持其 90 年代主题与音乐内容的真实性。这些设计都与团体的品牌形象和视觉识别紧密绑定，使某些专辑几乎一眼就能被认出。

近年来，专辑形式又随着 SMini 的出现进一步演变。SMini 是一种口袋大小的 K-pop 专辑版本，同时还能当作钥匙圈使用。它不再包含实体 CD，而是配有支持 NFC 的智能卡，只要用手机扫描，并下载 Smart Music Card app，就能下载数字专辑。考虑到这些年来各种媒介都越来越数字化、越来越少模拟化，这对粉丝来说无疑是一种方便的收藏方式，既能拥有专辑，又不会占用太多空间。SMini 的概念也与社交媒体上盛行的饰品风潮相呼应，因此很适合作为包包，甚至衣物上的搭配单品。

SM 还推出了特定的 “keyring” 版本专辑，例如 NCT Wish 的 Steady, Seulgi 的 Accidentally On Purpose, 以及 Hearts2Hearts 的 Lemon Tang. 从视觉上看，这些产品与 SMini 不同，因为它们不只是专辑封面的迷你版，而是专门设计成能够概括专辑主题与概念的形状或物件，同时也可作为钥匙圈使用。NCT Wish 的 Steady, 采用的是绿色星星造型——这既是团体身份中重要且反复出现的元素，也突出了他们可爱、柔和的气质。Seulgi 的 Accidentally On Purpose, 则是一个黑色汽车造型，多少有些像 Batmobile，但更可能象征她在那个时期更前卫、锐利的新风格。和 SMini 一样，这些 keyring 版本也是数字专辑，内含 QR 码，可供用户在手机上下载歌曲。到了这个阶段，你可能会以为他们已经把能想到的都想到了，但事实远非如此。

如果说 SM Entertainment 最擅长做什么，那就是拥抱音乐与专辑包装的形式感。对于 aespa 最新正规专辑 LEMONADE, 公司推出了 “Can” 版本，顾名思义，这张专辑的外形就像一罐汽水或柠檬汽水。除了用于下载数字专辑的 QR 码之外，Can 版本还附带一本 20 页 photobook、一张贴纸、一枚磁贴，以及四种 photocard 中的任意一种。当然，这个版本价格更高——35.99 美元，而 photobook 版本为 29.99 美元，jewel case 则为 19.99 美元——但因为它被视作收藏品来售卖和看待，定价也就相应反映了这一点。

正是这种原创性、想象力与再创造能力，推动着 K-pop 产业，尤其是 SM 在实体专辑发行方面始终站在前列；也很明显，幕后团队对这门艺术倾注了大量心血。虽然 jewel case、photobook 和 digipak 更加方便，但没有什么能比一张设计完整又不落俗套的专辑，更能让粉丝保持期待，也为他们的收藏体验增添更多乐趣。