作者:Chyenne Tatum
ZEROBASEONE 从一开始就知道结局会是什么。该组合通过 Mnet 的 Boys Planet 于 2023 年成团,始终是一个限定期安排——在第一句音符被演唱前,合约里就已有终止日期。史无前例的是,他们比原计划多获得了两个月的活动期。但这仍然不够。当这支九人组合在 3 月 15 日于首尔 KSPO Dome 举行他们的最后一场 OT9 演出时,大多数成员泪流满面地离开了舞台。
这就是企划组合的模式:制造出真实的东西,然后按既定时间表拆解。它造就了 K-pop 中一些最大的存在——Wanna One、I.O.I、Kep1er、IZ*ONE——从商业角度看,这套做法是有效的。但较少被讨论的是,这对其中的人究竟要付出什么代价。
企划组合的运作方式通常是:大部分成员在技术上隶属于不同的娱乐公司,但以一个统一的名义集合起来作为组合进行活动。当组合合约到期后,成员通常会回到各自的公司,继续音乐道路或转向表演、模特等其他发展。就 ZEROBASEONE 而言,成员 Zhang Hao、Ricky、Kim Gyu-vin 和 Han Yu-jin 将回到他们的主公司 YH Entertainment,预计会在 5 月 26 日以名为 NDOUBLE 的新组合重新出道。除了上述四位成员之外,最终的人选和总人数将于日后公布。
在纸面上,企划组合听起来像是梦想——对年轻偶像来说,这是在成为独立艺人或以固定阵容再出道前,积累经验与知名度的好方式。而且很多组合是通过真人选秀节目形成的,这些练习生和偶像从一开始就有现成的粉丝群体投入支持,这些粉丝往往会将支持延续到他们未来的项目中。但现实是,商业逻辑与人的情感现实并不总是一致的。
对大多数 K-pop 团体来说,成员随着时间推移建立真实的羁绊和关系几乎是不可避免的。他们一起训练、一起工作、几乎每天一起拍摄内容——这还只是职业层面。工作之余,成员们常常会因为喜欢彼此的陪伴而自发聚在一起——不是因为有义务,而是因为他们真心享受彼此的友情。
以 NCT Dream 为例;虽然他们在技术上从未被定义为“企划组合”,但在运作方式上仍存在重叠的要素与相似之处。该组合于 2016 年作为 NCT 旗下青春活力的单位推出,最初设定的运作方式是,七位成员(Mark、Haechan、Jeno、Jaemin、Renjun、Chenle 和 Jisung)会持续以该团体身份活动,直到成员满 19 岁而“毕业”。2018 年 9 月,团内年纪最大的成员 Mark 首先“毕业”,随后结束了他作为 NCT Dream 成员的时期。
尽管剩下的六位成员在 2019 年和 2020 年仍持续活动,但 Mark 的缺席在组合内部带来了明显的情感缺口,导致他不在时出现了许多消耗情绪的时刻。对他们来说,Mark 是 NCT Dream 的核心;他常被视为在困难时期能让大家保持稳定的那个人。没有他的存在,成员们仿佛失去了指引之光,让一场又一场的宣传和专辑回归显得不完整。
2020 年,SM Entertainment 意识到这种制度对所有相关者都不公平——他们不能仅为了行销策略就把最好的朋友拆散并期待所有人都能接受。于是,在征询了成员意见(以及粉丝大量的请愿和请求)后,厂牌宣布 NCT Dream 将不再实施毕业制,Mark 会在 2021 年重新加入组合。那是一个美好的结局,但遗憾的是,企划组合因其结构与运作方式往往无法得到这样的处理。
诚然,K-pop 团体本身——无论是否固定——也不会永远存在。即便行业惯例的合约为五到七年,也总有成员续约或组合解散的可能性。但把一组人限定在最多两年的同台时光,然后在未征得他们内心准备的情况下被迫解散,如果偶像没有在安全的环境中学会处理这些情绪,这种做法可能会形成心理上的危险常态。
很难想象当偶像们早已知道组合日子注定有限时,这对他们的情绪健康会有怎样的影响——无论他们多么成功、赚得多少,合约终止仍将一切画上句点,这一点不由他们决定。对一些人来说,这可能无伤大雅;但对另一些人,这会剥夺他们在那段时间里可能获得的任何安全感或稳定感。业界尚未认真面对这笔情感成本。
SM Entertainment 在 NCT Dream 的处理上作出修正,是因为有太多明显的证据无法忽视——但这之前已经有多年的明显情绪后遗症。在企划组合的情况下,并没有这么多时间让问题被看见并处理好。等到伤害造成时,组合通常已经解散离去。