ZEROBASEONE tahu sejak awal bagaimana semuanya akan berakhir. Dibentuk melalui Mnet's Boys Planet pada 2023, grup itu memang selalu merupakan perjanjian kontrak jangka tetap — sebuah kontrak dengan tanggal penutupan yang sudah ditetapkan sebelum nada pertama pun pernah dinyanyikan. Dalam langkah yang belum pernah terjadi sebelumnya, mereka bahkan mendapat tambahan dua bulan dari rencana awal. Itu tetap tak cukup. Ketika grup sembilan anggota itu menggelar pertunjukan OT9 terakhir mereka di KSPO Dome di Seoul pada 15 Maret, kebanyakan dari mereka meninggalkan panggung dengan air mata.

Begitulah model grup proyek: membuat sesuatu yang terasa nyata, lalu membongkarnya sesuai jadwal. Model ini telah melahirkan beberapa akt terbesar K-pop — Wanna One, I.O.I, Kep1er, IZ*ONE — dan secara komersial, model ini berhasil. Yang kurang dibahas adalah apa yang menjadi biayanya bagi orang-orang di dalamnya.

Cara kerja grup proyek adalah sebagian besar anggota secara teknis mewakili agensi hiburan yang berbeda, namun berkumpul di bawah satu label untuk mempromosikan sebagai sebuah grup. Ketika kontrak grup berakhir, anggota biasanya akan kembali ke label masing-masing untuk melanjutkan jalur bermusik atau mengejar kegiatan lain seperti akting atau modeling. Dalam kasus ZEROBASEONE, anggota Zhang Hao, Ricky, Kim Gyu-vin, dan Han Yu-jin akan kembali ke label utama mereka, YH Entertainment, dan diperkirakan akan re-debut sebagai bagian dari grup baru bernama NDOUBLE pada 26 Mei. Selain keempat anggota yang disebutkan tadi, susunan akhir dan jumlah total anggota akan diumumkan di kemudian hari.

Di atas kertas, grup proyek terdengar seperti mimpi — ini cara bagus bagi idol muda untuk mendapat pengalaman dan pengakuan di industri sebelum beralih menjadi solois atau re-debut dalam formasi grup tetap. Dan dengan banyaknya grup yang terbentuk melalui acara realitas, para trainee dan idol ini sudah memiliki basis penggemar bawaan yang berinvestasi pada mereka sejak hari pertama yang biasanya akan berlanjut ke proyek masa depan mereka. Tapi dalam kenyataannya, logika komersial dan realitas manusia bukanlah hal yang sama.

Bagi sebagian besar grup K-pop, nyaris mustahil bagi para anggota untuk tidak membentuk ikatan dan hubungan nyata satu sama lain seiring waktu. Mereka berlatih bersama, bekerja bersama, merekam konten bersama hampir setiap hari — dan itu baru sisi profesionalnya. Ketika mereka tidak bekerja, lazim bagi anggota untuk berkumpul karena ingin menikmati waktu bersama — bukan karena kewajiban, melainkan karena mereka benar-benar menikmati pertemanan dan kebersamaan satu sama lain.

Ambil NCT Dream sebagai contoh; meski secara teknis mereka tak pernah menjadi “grup proyek,” masih ada elemen dan kesamaan yang tumpang tindih terkait cara mereka seharusnya beroperasi. Diperkenalkan pada 2016 sebagai unit yang ceria dan muda di bawah payung NCT, tujuh anggota grup (Mark, Haechan, Jeno, Jaemin, Renjun, Chenle, dan Jisung) awalnya dimaksudkan untuk mempromosikan sebagai tim sampai masing-masing anggota “keluar dari sistem” ketika menginjak usia 19. Pada September 2018, anggota tertua grup, Mark, menjadi yang pertama “lulus,” sehingga mengakhiri waktunya sebagai anggota NCT Dream.

Meskipun enam anggota yang tersisa terus mempromosikan sepanjang 2019 dan 2020, absennya Mark sangat dirasakan di dalam grup, yang menyebabkan banyak momen yang menguras emosi saat ia tidak ada. Bagi mereka, Mark adalah hati dari NCT Dream; ia sering dianggap sebagai orang yang menjaga keseimbangan semua orang saat masa sulit. Tanpa kehadirannya, seolah para anggota kehilangan cahaya penuntun mereka, membuat promosi dan comeback terasa tak lengkap.

Pada 2020, SM Entertainment menyadari sistem ini tidak adil bagi semua pihak — bahwa mereka tidak bisa begitu saja memisahkan sahabat demi strategi pemasaran dan berharap semua pihak menerima itu begitu saja. Jadi dengan masukan dari para anggota (dan gelombang petisi serta permintaan dari penggemar), label mengumumkan NCT Dream tidak akan lagi beroperasi di bawah sistem kelulusan, dan Mark akan bergabung kembali dengan grup pada 2021. Ini adalah akhir yang bahagia yang sayangnya tidak didapat grup proyek karena cara mereka dibentuk dan dioperasikan.

Memang, grup K-pop pada umumnya — tetap atau tidak — tidak selamanya bertahan. Bahkan dengan kontrak standar industri selama lima hingga tujuh tahun, selalu ada kemungkinan anggota mengundurkan diri atau grup bubar sepenuhnya. Namun sesuatu tentang memberi grup maksimal dua tahun bersama sebelum dipaksa berpisah bisa menjadi norma yang berbahaya secara mental jika seorang idol tidak diperlengkapi untuk menghadapi emosi itu dalam ruang yang aman.

Sulit membayangkan bagaimana hal itu memengaruhi kesejahteraan emosional seorang idol ketika mereka sudah tahu hari-hari grupnya terhitung — bahwa tidak peduli seberapa sukses mereka atau seberapa besar penghasilan yang didapat, kontrak akan menjadi akhir dari semuanya, suka atau tidak suka. Bagi beberapa orang mungkin tidak berpengaruh. Bagi yang lain, hal itu menghapus rasa aman atau stabilitas yang mungkin mereka temukan selama waktu bersama itu. Industri belum benar-benar memperhitungkan biaya emosional tersebut secara serius.

SM Entertainment mengoreksi arah kebijakan untuk NCT Dream karena bukti dampak emosionalnya menjadi tak bisa diabaikan — tetapi itu membutuhkan bertahun-tahun konsekuensi emosional yang terlihat sebelum ada tindakan. Grup proyek tidak mendapatkan kesempatan seperti itu. Saat kerusakan sudah terjadi, grup itu sudah bubar.