ZEROBASEONE는 처음부터 어떻게 끝날지 알고 있었다. 2023년 Mnet's Boys Planet을 통해 결성된 이 그룹은 원래부터 기간제 프로젝트였다 — 첫 소절이 불리기 전에 계약서에 종료일이 이미 명시되어 있었다. 전례 없는 조치로 원래 계획보다 두 달을 더 활동하기도 했다. 그러나 그것으로는 충분하지 않았다. 3월 15일 서울 KSPO Dome에서 열린 그들의 마지막 OT9 공연에서, 대부분의 멤버는 눈물을 흘리며 무대를 떠났다.

그게 바로 프로젝트 그룹 모델이다: 뭔가 진짜 같은 것을 만들어내고, 예정된 시간표에 맞춰 해체한다. Wanna One, I.O.I, Kep1er, IZ*ONE 같은 K-pop의 대형 아티스트들을 탄생시켰고, 상업적으로는 잘 작동한다. 다만 그 안에 있는 사람들에게 드는 비용에 대해서는 덜 이야기된다.

프로젝트 그룹의 작동 방식은 대부분의 멤버들이 기술적으로는 서로 다른 연예기획사의 소속이지만 하나의 레이블 아래 모여 그룹으로 활동한다는 것이다. 그룹의 계약이 만료되면 멤버들은 보통 각자의 소속사로 복귀해 음악 활동을 이어가거나 연기, 모델 등 다른 활동을 이어간다. ZEROBASEONE의 경우 Zhang Hao, Ricky, Kim Gyu-vin, Han Yu-jin은 주 소속사인 YH Entertainment로 돌아가 5월 26일 NDOUBLE이라는 새 그룹으로 재데뷔할 것으로 예상된다. 앞서 언급한 네 멤버 외의 최종 라인업과 총 인원 수는 추후 공개될 예정이다.

서류상으로 보면 프로젝트 그룹은 꿈처럼 보인다 — 젊은 아이돌들이 솔로로 전향하거나 고정된 그룹 라인업으로 재데뷔하기 전에 업계 경험과 인지도를 쌓을 수 있는 좋은 방법이다. 그리고 많은 그룹이 리얼리티 쇼를 통해 결성되기 때문에, 이 연습생들과 아이돌들은 초반부터 이미 지지해온 팬층을 갖고 있어 이후 프로젝트로 그 지지가 이전되는 경우가 많다. 하지만 현실에서는 상업적 논리와 인간의 현실이 같지 않다.

대부분의 K-pop 그룹에게 멤버들 사이에 시간이 지나며 실제적인 유대와 인간관계가 형성되지 않는 것은 거의 불가능하다. 함께 트레이닝하고, 함께 일하고, 거의 매일 콘텐츠를 촬영한다 — 그리고 그건 단지 직업적인 측면일 뿐이다. 일이 아닐 때에도 멤버들이 의무감 때문이 아니라 진심으로 서로의 교류와 우정을 즐기기 위해 함께 모이는 경우가 흔하다.

예를 들어 NCT Dream을 보자; 기술적으로는 '프로젝트 그룹'은 아니었지만 운영 의도 면에서 겹치는 요소와 유사성이 있다. 2016년에 NCT의 유스풀하고 밝은 유닛으로 소개된 이 그룹의 일곱 멤버(Mark, Haechan, Jeno, Jaemin, Renjun, Chenle, Jisung)는 원래 각 멤버가 19세가 되면 시스템에서 '졸업'하는 방식으로 활동하도록 설계됐다. 2018년 9월, 그룹의 가장 나이가 많은 멤버 Mark가 첫 번째로 '졸업'하며 NCT Dream에서의 활동이 끝났다.

남은 여섯 멤버는 2019년과 2020년 동안 계속 활동했지만, Mark의 부재는 그룹 내에서 크게 느껴졌고 그가 없던 동안 많은 감정적으로 힘든 순간들이 이어졌다. 그들에게 Mark는 NCT Dream의 중심이었고, 힘든 시기에 모두를 다잡아 주는 존재로 여겨지곤 했다. 그의 부재는 마치 길잡이를 잃은 것 같아서 프로모션과 앨범 활동이 완전하지 않게 느껴졌다.

2020년, SM Entertainment는 이 시스템이 관련된 모든 사람에게 불공평하다는 것을 깨달았다 — 마케팅 전략을 위해 가장 친한 친구들을 갈라놓고 모두가 그것을 받아들이길 기대할 수는 없었다. 그래서 멤버들의 의견(그리고 팬들의 청원과 요청이 쏟아진 것)을 반영해 레이블은 NCT Dream이 더 이상 졸업 제도로 운영되지 않으며 Mark가 2021년에 그룹에 복귀할 것이라고 발표했다. 안타깝게도 프로젝트 그룹은 구조상 이렇게 해피엔딩을 얻기 어렵다.

물론 K-pop 그룹 자체가 — 고정형이든 아니든 — 영원히 지속되지는 않는다. 업계 표준인 5~7년 계약이 있어도 멤버들이 재계약을 하지 않거나 그룹이 완전히 해체될 가능성은 항상 존재한다. 하지만 그룹에 고작 2년이라는 최대 활동 기간을 주고 강제로 해체시키는 관행은, 아이돌이 안전한 환경에서 그 감정을 처리할 준비가 되어 있지 않다면 정신적으로 위험한 규범이 될 수 있다.

그룹의 운영 기간이 정해져 있다는 것을 이미 알고 있는 상황에서, 그들이 얼마나 성공하든 얼마나 많은 수익을 올리든 결국 계약이 모든 것을 끝내버릴 것이라는 사실이 아이돌의 정서적 안정에 어떤 영향을 미칠지 상상하기 어렵다. 어떤 이들에겐 문제가 되지 않을 수도 있다. 하지만 다른 이들에게는 그 시기에 느꼈던 안전감이나 안정감을 전부 앗아갈 수도 있다. 업계는 아직 그 대가를 진지하게 직시하지 않았다.

SM Entertainment는 NCT Dream의 경우에서 방향을 수정했지만, 그 전에는 눈에 보이는 감정적 여파가 수년간 쌓인 뒤에야 누구도 행동에 나섰다. 프로젝트 그룹에는 그런 여유가 주어지지 않는다. 피해가 발생했을 때쯤이면 그룹은 이미 사라진 뒤다.