ZEROBASEONEは最初から終わりがどうなるかを知っていた。2023年にMnetのBoys Planetを通じて結成されたこのグループは、そもそも期間限定の編成で――最初の音が鳴る前から終了日が組み込まれた契約だった。前例のない措置として当初予定より2か月長い猶予が与えられたが、それでも足りなかった。9人組が3月15日にソウルのKSPO Domeで行った最後のOT9ショーでは、大半が涙を流しながらステージを去った。

これがプロジェクト・グループのモデルだ。本物の何かを作り上げ、それを予定通りに解体する。Wanna One、I.O.I、Kep1er、IZ*ONEといったK-popの大物を生み出してきた――商業的には成功している。しかし、その中で活動する人々にとって何が代償になっているのかはあまり語られない。

プロジェクト・グループの仕組みとしては、ほとんどのメンバーが技術的には別の芸能事務所の所属でありながら、ひとつのレーベル名のもとに集まってグループとしてプロモートするという形だ。グループの契約が満了すると、メンバーは通常それぞれの事務所に戻り、音楽活動を続けるか、俳優やモデルといった別の道を進む。ZEROBASEONEの場合、Zhang Hao、Ricky、Kim Gyu-vin、Han Yu-jinの4人は主要所属のYH Entertainmentに戻り、5月26日にNDOUBLEという新グループの一員として再デビューする予定だ。前述の4人以外の最終ラインナップと総人数は、後日発表される。

理論上、プロジェクト・グループは夢のように聞こえる――若いアイドルがソロや固定のグループで再デビューする前に経験と認知を得るにはうってつけだ。多くがリアリティ番組を通じて結成されるため、練習生やアイドルは初日から投資してくれている既存のファンベースを持っており、それが将来のプロジェクトに引き継がれることが多い。しかし現実には、商業的な理屈と人間の現実は必ずしも一致しない。

ほとんどのK-popグループにとって、時間が経てばメンバー同士が本当の絆や関係性を築かないのはほぼ不可能だ。共に練習し、仕事をし、ほぼ毎日のようにコンテンツを撮影する――それだけがプロとしての側面に過ぎない。仕事がないときでも、義務感からではなく純粋に互いの仲や友情を楽しんで集まるのが一般的だ。

例としてNCT Dreamを見てみよう。厳密には「プロジェクト・グループ」ではなかったが、運用の面で重なる要素や類似点がある。2016年にNCTの若く明るいユニットとして導入されたこの7人（Mark、Haechan、Jeno、Jaemin、Renjun、Chenle、Jisung）は、本来各メンバーが19歳になるとシステムから「卒業」してチームを離れる想定だった。2018年9月、最年長のMarkが最初に「卒業」し、NCT Dreamとしての活動を一度終えた。

残った6人は2019年から2020年にかけてもプロモーションを続けたが、Markの不在はグループ内に大きな穴を残し、彼がいない間は多くの感情的に辛い瞬間があった。メンバーにとってMarkはNCT Dreamの心臓のような存在で、困難なときに皆を支え、落ち着かせる存在と見なされていた。彼がいないと、メンバーは道しるべを失ったように感じ、プロモーションやアルバムのカムバックがどこか不完全に思えた。

2020年、SM Entertainmentはこのシステムが当事者全員にとって不公平であると認識した――マーケティング戦略のために親友同士を引き裂き、それで皆が納得すると期待することはできないと。メンバーの意見（そしてファンからの嘆願や要請の噴出）を受けて、事務所はNCT Dreamをもはや卒業制度で運営しないと発表し、Markは2021年にグループへ復帰した。それは幸せな結末だが、残念ながらプロジェクト・グループはそのような構造上の恩恵を受けられない。

確かにK-popグループは一般的に――固定であれそうでなかれ――永遠に続くわけではない。業界標準の5〜7年の契約であっても、メンバーが契約を更新しない可能性や、グループ自体が解散する可能性は常にある。しかし、グループに最大でも2年しか共同生活の時間を与えず、それを強制的に終わらせるというのは、アイドルがそうした感情に安全に向き合える環境を持っていなければ、精神的に危険な常態になり得る。

グループの寿命が限られていると最初からわかっているとき、どれだけ成功してもどれだけ稼いでも、契約がすべての終わりを告げることが分かっている状況がアイドルの感情的な健康にどう影響するかを想像するのは難しい。人によっては何の差し支えもないかもしれないが、別の人にとっては、その期間に見つけた安全性や安定感を剥奪されてしまう。業界はまだその代償に真剣に向き合っていない。

SM EntertainmentはNCT Dreamで軌道修正を行ったが、それは明白な証拠が無視できないほど積み重なったからだ――しかしそれには誰かが動くまでに何年もの目に見える感情的な影響が必要だった。プロジェクト・グループにはその猶予がない。損害が出たときには、グループはすでに消えているのだ。