ZEROBASEONE знали с самого начала, чем всё закончится. Сформированная через Mnet's Boys Planet в 2023 году, группа изначально была рассчитана на фиксированный срок — контракт с заранее установленной датой окончания, ещё до того как прозвучала первая нота. В беспрецедентном ходу им даже дали на два месяца больше, чем планировалось. Этого всё равно не хватило. Когда девятимemberная группа отыграла своё финальное OT9-шоу в KSPO Dome в Сеуле 15 марта, большинство участников покидали сцену в слезах.

Так работает модель проектной группы: создают что-то настоящее, а затем по расписанию это разбирают. Она дала миру некоторые из крупнейших имён K-pop — Wanna One, I.O.I, Kep1er, IZ*ONE — и с коммерческой точки зрения это работает. Меньше говорят о том, какой ценой это достаётся людям внутри.

Суть проектных групп в том, что большинство участников формально представляют разные развлекательные компании, но объединяются под единым лейблом для продвижения как группа. Когда контракт коллектива истекает, участники обычно возвращаются в свои исходные лейблы, чтобы либо продолжить музыкальную карьеру, либо заняться другими делами — актёрством или моделингом, например. В случае ZEROBASEONE, участники Zhang Hao, Ricky, Kim Gyu-vin и Han Yu-jin вернутся в свой основной лейбл YH Entertainment и, как ожидается, 26 мая снова дебютируют в составе новой группы под названием NDOUBLE. Помимо четырёх упомянутых участников, окончательный состав и общее число участников будут объявлены позднее.

На бумаге проектные группы выглядят как мечта — отличный способ для молодых айдолов набраться опыта и завоевать признание в индустрии, прежде чем они пойдут сольным путём или снова дебютируют в постоянном составе. И поскольку многие формируются через реалити-шоу, у этих стажёров и айдолов уже есть встроенные фанбазы, вложившиеся в них с самого начала и зачастую переходящие за ними в будущие проекты. Но на практике коммерческая логика и человеческая реальность — не одно и то же.

Для большинства K-pop групп почти невозможно не выстраивать настоящие связи и отношения между участниками со временем. Они тренируются вместе, работают вместе, почти каждый день снимают контент вместе — и это лишь профессиональная сторона. Вне работы участники часто собираются просто ради удовольствия — не из долга, а потому что им действительно нравится общаться друг с другом и они подружились.

В качестве примера возьмём NCT Dream; хотя технически их никогда не называли «проектной группой», здесь есть пересечения и сходные элементы в том, как планировалось их развитие. Представленные в 2016 году как молодая и яркая единица под зонтом NCT, семь участников группы (Mark, Haechan, Jeno, Jaemin, Renjun, Chenle и Jisung) изначально должны были продвигаться в составе до тех пор, пока каждый из них не достигнет 19 лет и не «выпадёт» из системы. В сентябре 2018 года старший в группе, Mark, стал первым, кто «выпустился», фактически завершив своё время в NCT Dream.

Хотя оставшиеся шесть участников продолжили промоушен в 2019 и 2020 годах, отсутствие Mark остро ощущалось в коллективе, что привело к множеству эмоционально тяжёлых моментов в его отсутствие. Для них Mark был сердцем NCT Dream; его часто считали тем, кто держал остальных в узде, когда было тяжело. Без него казалось, что у участников пропало ориентир, и кампании и камбэки альбомов ощущались неполноценными.

В 2020 году SM Entertainment скорректировала курс, признав, что эта система была несправедлива для всех вовлечённых — нельзя просто ради маркетинговой стратегии разрывать лучших друзей и ждать, что все смирятся. При учёте мнений участников (и многочисленных петиций и просьб от фанатов) лейбл объявил, что NCT Dream больше не будет работать по системе «выпусков», и Mark вернулся в группу в 2021 году. Это счастливый финал, которого, к сожалению, не получают проектные группы из-за того, как они устроены и как их заставляют действовать.

Разумеется, K-pop группы в целом — независимо от формата — не вечны. Даже при отраслевом стандарте контракта в пять–семь лет всегда есть вероятность, что участники подпишут новые условия или группа полностью распадётся. Но давать группе максимум два года вместе перед вынужденным расставанием может стать ментально опасной нормой, если у айдола нет безопасного пространства для проработки этих эмоций.

Трудно представить, как это сказывается на эмоциональном благополучии айдола, когда они и так знают, что дни их группы сочтены — что бы ни случилось, контракт положит этому конец, нравится им это или нет. Для кого-то это может не иметь значения. Для других это лишает любого чувства безопасности или стабильности, которые они могли найти за это время. Индустрия ещё не серьёзно рассчиталась с этой ценой.

SM Entertainment скорректировала курс с NCT Dream потому, что доказательства стали слишком очевидны, чтобы их игнорировать — но на это потребовались годы видимых эмоциональных последствий, прежде чем кто-то начал действовать. У проектных групп такого времени нет. К тому моменту, когда ущерб становится явным, группа уже исчезла.