OnlyOneOf: 暂别不是永别
by Hasan Beyaz

官方消息:OnlyOneOf 一个时代已结束。
本周,8D Entertainment 确认团体的专属合约已到期,标志着他们在经纪公司名下的活动正式告一段落。六位成员——Nine、Mill、Rie、Junji、Yoojung 和 KB——如今各自开拓新路,据报导他们正准备个人单飞、演戏以及在 OnlyOneOf 名字之外的新企划。
多年来,OnlyOneOf 一直站在艺术与禁忌的交汇处——他们挑战了男性偶像的外貌与声音的可能性。如今合约到期,这场实验迎来带着苦乐参半的暂停。
但结束并不总是失去。有些是暂停,有些是序章。如果有哪个组合值得被好好回望,那就是 OnlyOneOf——在他们这一代里,最为低调却又概念大胆的存在之一。
出道
2019 年以 savanna 出道时,OnlyOneOf 带来的不只是一个新男团,而是在提出一种不同的生存方式。他们的名字意为“only one of someone”,暗示了他们将要呈现的二元性:个体却又集体、感性却又理性、挑衅却又诗意。
从一开始,他们的音乐就带有明显的创作痕迹。成员们参与词曲和制作,塑造了一种模糊电子 R&B、艺术流行与地下俱乐部质感的声音。最初在 Jaden Jeong 的创意带领下,他们建立了所谓的“ubersexual”概念——以艺术的视角来呈现欲望、脆弱与情感亲密,这在 K-pop 男团中少见。
这是一个看似冒险却又必要的愿景,把他们放在实验性偶像团体与艺术项目之间的利基市场。即便如此,核心很清楚:OnlyOneOf 并不追逐潮流,他们在建立一套表达的语言。
崛起
世界在 2021 年开始注意到他们。
凭借 Instinct Part. 1 与主打曲 libidO,OnlyOneOf 引发了近年 K-pop 中最具争议也最具标志性的文化时刻之一。那首歌的编舞中,成员们互相交错、拉扯看不见的紧张线条,因其亲密性成为头条。但在表面震惊之下,有更深层的东西:对压抑、渴望与人性本能的探讨。
他们没有后退。组合将 libidO 辩解为有意图的艺术,而非无目的的挑衅。这份坚持获得回报。Instinct Part. 1 成为他们迄今为止销量最好的作品,也标志着对性向、感性和男性气质在偶像表演中共存方式的转折。
这也是 OnlyOneOf 开始培养忠实酷儿听众群的时刻——不是靠营销,而是靠被认同。他们的美学与叙事在男性之间毫不回避的温柔,与寻求可见性的 LGBTQ+ 听众产生共鸣,这些主题通常在行业里被回避。他们的表演并非只为粉丝服务;它们更像是对自我占有权的取回。
在这股上升势头中,也发生了较为低调的悲剧。2021 年 8 月,队长 Love 因个人原因离团。他的退出重塑了组合的动力,但剩下的六人继续前进,他们之间的化学反而更趋内省与不加修饰。
巅峰
在 2022 到 2024 年间,OnlyOneOf 进入了他们的黄金期。这是一个以不懈创意、跨文化扩张与概念精准为特征的时期。
他们先在日本出道:2022 年 1 月推出 OnlyOneOf Japan Best Album,随后发行 Instinct Part. 2 与主打 Skinz——一首关于个体性与自我解放的金属感脉动赞歌。组合在 Zepp DiverCity Tokyo 举办了首场日本演唱会,之后发行的 Suit Dance (Japanese ver.) 登上 Oricon 前五。
接着是雄心勃勃的 undergrOund idOl 项目:为期六个月的个人发行,将每位成员剥离到他们个人创作的核心。从 Yoojung 情感丰富的 Begin,到 KB 跨流派的 Be Free,Rie 细腻的 Because 到 Mill 有节奏感的 Beat,这个企划展示了成员们彼此之间极少见的内在世界亲密。实验以 Nine 的 Beyond 收官,完成了一个模糊表演者与作者界限的循环。
与此同时,他们参与了以酷儿题材为主的网络剧 Bump Up Business,所有成员均有出演——这一决定再次证明他们愿意在仍被视为禁忌的领域中讲述带有酷儿暗示的故事。
到 2023 年,OnlyOneOf 的声音和视觉已趋成熟。3 月发行的 seOul cOllectiOn 描绘了在城市情感与身体蔓延中漂流的年轻人。由 KB 和 Nine 大量参与共同创作与作曲,它将精致的 R&B 与实验氛围结合,缝合出关于失落、欲望与自我寻觅的故事。
他们那年春天的 Grand America Tour 在多个城市售罄,巡演涵盖了在当地的厅堂、剧场与俱乐部,共 16 场演出。
次年,他们更进一步。他们的 ‘dOpamine’ 世界巡演横跨亚洲、美洲、欧洲与澳大利亚 33 个城市,确立了他们作为全球邪典偶像的地位。该巡演中尤为标志性的一夜是在伦敦的 Heaven——一个历史悠久的酷儿夜店与艺术解放的象征。这一刻有种诗意的圆满:一个曾为自我表达冒险的组合,站在世界最具渊源的酷儿场地之一,被全球观众拥抱,观众把他们视为社区而非争议。
回望过去,很难不把 dOpamine 看作他们在随后的事件发生前的最后一份宏大声明——入伍与那种常常中断 K-pop 故事的不可避免暂停之前的终章。现在看来,那次巡演像是一个活的档案——记录着一个盛开中的组合,虽意识到一切的短暂却决意燃得更亮。它提醒我们群体性狂喜有多易逝,也提醒我们常常在艺术家还在眼前时忽视了他们如何重新定义边界。
裂变
然后是 2025。
在发布数字单曲 Stay 后,组合进入了一个最终却动荡的年份。他们的北美 ‘Our Only Odyssey’ 巡演遭遇粉丝抗议,原因是抗议者指责主办方过去在安全与退款处理上的做法。有粉丝发起抵制;也有粉丝在忠诚与道德之间为组合辩护。
Nine 公开回应了这些紧张局势,承认担忧的存在但请求同理。他的回应流露出疲惫——不是对艺术,而是对开始吞噬艺术的政治感到疲惫。
曾经艺术家与粉丝之间的共生关系变得对立——这提醒我们,激进的透明虽然罕见且勇敢,却常常要付出代价。

几周后,“JamieGate” 展开:一场持续数月、混乱不堪的争议,涉及 KB 与一位高关注度粉丝,演变成指控、私信外泄和直播失控。从一开始的拟社交关系管理不当,逐渐失控成整个粉丝圈的崩解。过程既痛苦又公开——与曾经定义 OnlyOneOf 的精致形象形成鲜明对比。
到年中,迹象已不可忽视。成员据报搬离宿舍,8D Entertainment 沉默。纪念画册 year bOOk 发布时,粉丝读来仿佛一封告别信。
尘埃落定后,OnlyOneOf 已成为超越团体本身的存在——一面镜子,映照出现代偶像体制的可能性与脆弱。
但他们的身份碎片仍在延续。KB 越来越前卫的拍摄造型——其中一套走红穿搭包括牛仔短裤、牛仔靴和一件裁短的 “I Love My Hot Guy” T 恤——成为了超越偶像规范的自我表述。Nine 继续上传翻唱,悄然维持组合的音乐血脉。
即便在解体中,他们依然富有表现力。
接下来会怎样
在这些消息之中,也发生了美好的片刻。
Mill 发布了一张六人合照,并写下一字:Forever。在 Fromm 上,他向粉丝保证 OnlyOneOf 并未结束。
尽管他们在 8D 旗下的团体活动已正式结束,但传闻指向 2028 年团体可能重聚,届时所有成员服完兵役。Nine 甚至在八月的粉丝见面会上提到与 KB 的子团体企划。
据 Yoojung 所说,他们的群聊仍然活跃——且显然是 Rie 话最多。这是个小却意味深长的细节:过去与未来之间的界线尚未完全封闭。
也许这正是值得庆祝这个结局的原因。不是因为它干净利落或电影化,而是因为它真实。OnlyOneOf 的存在本身就是张力——艺术与观众之间、克制与反叛之间、亲密与曝光之间。很少有偶像组合能如此优雅地承担那样的重量,或如此固执地坚持真实。
他们的分开并非因为商业统治,而是因为一贯如一。OnlyOneOf 的每个时期都显得有意而为,有一条贯穿始终的线索:感性的诚实与创作上的作者性。他们的艺术体现在细微处——在能展示与不能展示之间的张力。他们从来不是最吵闹的,但他们是最勇敢的行列之一。
他们扩展了 K-pop 中男性表演的可能性。他们为关于酷儿与情感亲密的对话开启了空间,这是业界仍然犹豫要不要触及的话题。他们把争议转化为对话。
所以,是的,合约结束了。但如此鲜明的艺术并不会过期。他们现在也许分散各处,但他们建立的那套语言——关于诚实、张力与触碰的语言——仍在发声。
以我们所知的形态离开了,暂时如此。但不会永远。